童年物事

镬灶间

老家传统的房屋格局，一般是三间坐北朝南的正房。居中那间全敞开，称为“上间”①，里面摆放祖宗牌位，是做月节头和举行婚丧嫁娶仪式的场所。东屋一般为户主居室，西屋为老人、儿女居室。

另外，会在屋后建一间稍小平房，用作烧火煮饭的厨房。厨房，在家乡的俚语里叫“镬灶间”。

旧时，镬灶间都有一座高约一米、长约二米的“镬灶”，所以叫镬灶间倒也贴切。灶，一般都是双眼灶，灶台上放两口大镬。大镬之间，一前一后竖排着两口小小的汤罐，在饭菜未熟时，汤罐水会先烧开，汤罐水可用来洗脸刷碗。

早年，乡间空气干净，一早一晚，炊烟升起，阳光斜照，整个村镇都淹没在一片蓝色的烟雾中，这是令人难忘的美景。而今，乡间的房子也都换作了砖混结构的通天房，楼上楼下。炊烟美景不见了，镬灶间这个词汇也渐渐淡出了人们的语言。

换糖

旧时，乡间有一种叫“换糖”的营生。大抵是一换糖人挑一副扁担，后脚箩装着沿街收来的破烂，前脚箩上平放一块木板，板上是一盘很大的“白糖”，用粽箬②包好。

换糖人手里拿着个拨浪鼓，沿街摇着，吆喝“换糖呃”。有时还唱：套鞋爿、篮球鞋爿、凉鞋爿、拖鞋爿、钢中爿、洋锅爿……罐头瓶、啤酒瓶、老酒瓶，鸡毛、鸭毛、牙膏壳，有了换呃？

“换糖”其实就是借敲糖之名，行收破烂之实。换糖时敲的白糖就是麦牙糖。记得那种白糖特别好吃，有点甜，但不会腻，可能是薄荷放得多了，每次吃到嘴里，丝丝凉气都要嗞嗞地往鼻孔里钻。

换糖人的白糖，是乡下自家做的，不卖的，担到镇上来和人换些废铜烂铁、废旧物品。所以小时候我和哥哥特别留意积攒废品，每当听到外面有拨浪鼓响，就会带着它们冲出去换糖吃。

那时乡间换糖的一般都是衣着干净的中年男子，和蔼可亲。放下扁担，拿起小铁铲和铁板，要多敲就多敲，要少敲就少敲。因为白糖很硬，敲的时候会有金石之音，一群小孩子围着喊着：多点、多点。场面很是可爱。

直到现在，我还非常想念这个场景。只是这种以物贸物的古风，今天已经没有了。

打炒米

习惯了乡下生活的孩子能吃到的东西很多。诸如春天山坡上的小麦藐、野栗子、野苹果，夏天园地里的番茄、田瓜、金铃子③等。到了冬天什么也吃不到时，小伙伴们就聚在一起，点上火，炒炒豆，煨番薯等，都是很有意思的美味。但相比之下，我还是觉得“炒米”是整个冬天里能吃到的最好“散嘴”④。

一根扁担、一团炉火、一个木风箱、一个黝黑的像炸弹一样的炒米机，这就是乡间打炒米师傅的挑子。与其他生意不同的是，打炒米不需要叫喊吆喝，“嘭……”的一声，便会引来一大堆嘴馋的孩子。

每到冬天，街头巷尾只要有炒米机出现，立马就聚满了大大小小的孩子，他们手里拿着各式各样的容器，装着米，将打炒米的摊子团团围在中间。

记忆中，打炒米师傅的脸和手都是漆黑漆黑的。他就将炉子支在路边，一手转着炒米机，一手拉着风箱。呼呼的风箱吹着炉底，他时不时往火炉里加点煤块。转了大概六七分钟，他会迅速地把炒米机从炉火上移开，放到麻袋口……对边上的孩子大喊一声：“走呃！”

孩子们捂着耳朵退后，等着那一声震耳欲聋的“嘭”，然后一哄而散，然后又会飞快地跑到麻袋前，吵着“这个是我屋里的，这个是我屋里的”。

打完炒米后的很长一段时间，街上几乎所有的小孩子衣兜里都会装一把炒米到处跑。兜兜里是鼓鼓的炒米，空气里也到处都是炒米的香味。

可惜儿时的生活已不能重复，打炒米也逐渐随着时间的流逝淡忘，在那些模糊的记忆里，谁还能召回那群孩子，重复那个场景？

卖螺和人头书

卖螺的一般都是东门头人。在夏日夜晚，一个半大孩子抱了个桶盘，沿街叫卖：“螺要呃，螺呃。”那时还是石板街面，卖螺的孩子穿着“木笃当”（木拖鞋）走过石板，“的的笃笃”的拖踏声，此起彼伏，错落有致，不时地打破老街的宁静。

夏日傍晚，太阳落山。当大人们搬出长凳、角排凳、藤椅、躺椅等，在街边消闲乘凉时。我们就等着那“螺要呃，螺呃”的吆喝声响起。那时卖螺用小瓢羹舀，一瓢是一分还是两分忘了。

“在儿时的记忆中，那种小小的海螺加葱姜炒熟后，放嘴边轻轻一吸，里边的螺肉尽数吸出，那味道集鲜、咸、香于一体，至今思之犹余味无穷。”（斯加先生语）

乘凉时，我们小孩子除了央求大人买螺解馋，多半还是为了书摊上的“人头书”⑤。乘着天光未暗，书摊会把人头书摆到外边来，拉一道一道的线绳，人头书便是一本一本地挂在线绳上的。一分钱看一本，花上五分钱，还多奖几本看，足以看上半天的。

那个时候，感觉我有看不完的人头书，《三国演义》、《杨家将》、《封神榜》、《隋唐演义》……童年的时光便在人头书中不经意地打发了，常常因为看书忘了回家。

文中方言注解：

① 上间：以前家乡人不管住茅草屋还是住瓦房，都会辟出专门的“上间”来摆放祖宗的牌位。在以后的日子里，祭祖的事情都在此间进行。“上间”是一个家庭最为神圣的地方。

② 粽箬：在乡间，这些被用作包裹粽子的箬叶被称为“粽箬”。十几张粽箬叠在一起，再被仔细地束成了一把，整整齐齐地叠在脚箩里。一大早，卖粽箬的村妇嗓音甜甜的，悠长的“卖粽箬呃”，久久地萦绕在老街老巷。

③ 金铃子：也叫荔枝瓜，夏天时乡间常有。它一般在墙角屋后爬藤，与牵牛花、夜饭红为伍。虽然它有个听上去似不错的学名，但它却属土果一类，不登大雅之堂，街市上也少见。

④ 散嘴：零食。

⑤ 人头书：连环画。