旅行，摆摊，画画，拍照，开一个店，然后卖身去养它 | 一个青年艺术家的平凡之路

能不当艺术家，就尽量别当了吧

1、

据小林自己说，他是个画家。

说起画家，我不知道你会想起谁，我首先想到的是梵高，那切了自己耳朵的偏执狂，

或是高更，为了画画放弃一切，自我放逐到太平洋小岛的精神病，

还有希勒，那个居高临下地画裸体，迷恋自己手臂的自恋狂。

这些人让我对画家有了先入为主的印象，他们都是一群精神病，画得越好，病得越重。

不知是水平太烂还是隐藏太深，小林看起来没啥怪癖。

非得说一个，那就是他太热爱妇女了，几近饥渴。

2、

他一生中重要的转折点，总跟姑娘相关。

毕业考试，本来能去一个不错的学校，他偏要报另一个，理由是那个学校里，姑娘更多。

结果以几分之差落榜，去了个野鸡学校，19岁走出校门，成了社会青年。

穷得揭不开锅时，他想过去当兵，理由是不用饿肚子，出来还有钱发，比坐牢好多了。

入伍体检，不及格。

后来流落到广州的街头，卖包包，脖子挂三个，手提四个，城管一来就跑，跨过车流，穿越人潮，一个月跑下来，钱没赚到，鞋子跑丢了一只。

“最后赚了好几个包包呢”，他笑嘻嘻地说。

3

他从小就喜欢画画，“最原始的动力是想画姑娘的裸体”，他说。

但一直没实现。

再后来，他发现摄影更能实现这个想法，就跑去当摄影师，绘画的底子在，野蛮生长，风格诡异，在私房写真上独步朋友圈。

他在缅甸拍的照片，拿了个“年度纪实摄影十佳”。

“这个可以不用写，我拿的奖太多了”，他仰天大笑，

我还是得说两句，看起来牛逼哄哄的奖，奖品是一张证书，还有个杂牌登山包。

“妈蛋，随便拍拍的玩意，反而拿奖了，”他解释到。

这骄傲的混蛋，竟然有很多姑娘贴钱让他拍照，姑娘中还很多是美女，美女中很多拍的还是私房，妈的，这个臭流氓，嫉妒死我了。

“有睡过给她拍写真的姑娘吗？”我问，

“从来没有。”

“为什么不？”

“这是职业道德呀。”

“那睡过的姑娘可以给她拍写真吗？”

“可以呀，为什么不可以？”

4

他喜欢变魔术，一手握拳，拳心朝上，“看，什么都没吧？”，另一手在边上做摇杆的动作，握拳的手慢慢地“变”出一只“中指”。

你一额汗，他乐开了花，一笑起来，眼睛就不见了，活生生的一只招财猫，招人怜爱。

更多的时候，他是一副风雨飘摇我自岿然不动的表情。烈士就义我没看过，但我估计就是他装酷时那种表情了。

奇怪的是，他很受姑娘欢迎。

5

我们在大理一块摆摊，手绘明信片、代写情书、刻章，一条龙服务，江湖人称摆摊三贱客。

我的情书和源泉的刻章，基本是个摆设，时间都花在闲逛吹牛上。

小林不一样，他摊前的青石板，被姑娘们的膝盖磨得跟姑娘的头发一样水亮。

还经常有小姑娘慕名而来，娇嗔地说：“我是你粉丝哎”。

还有姑娘干脆小手一挥：“这些明信片我全买了，现在，你可以陪我一块玩了”。

那架势，大意是搞不了艺术，搞艺术家也挺好的。

对此，我们一直理解不了。

6

后来想明白了一些。

他画画时特别专注，仿佛壁画里的高僧，不食人间烟火。

有时甚至连美女蹲在摊前都浑然不觉。

我们路过看到会深感痛惜，“这傻逼真够装的”。

姑娘们跟我们的看法不一样，她们下巴微抬，目光如水，一脸的崇拜。

“一丝不苟的男人的魅力，不亚于一丝不挂的女人。” 这句话大概是真的。

7

我们相逢于路边，觉得彼此都挺装的。没想到后来会惺惺相惜，有时想想，其实我们挺像的：没事时装酷，玩起来忘形，总的来说，都挺傻逼的。

他不好酒，真喝起来不要命。大理分别时，散伙饭吃了一个月，我一直没走成。

最后一天，他一定要请喝酒。

“今天一定要喝倒你”，他语气坚定。

然后他就喝多了。四仰八叉躺床上，鞋子都没脱，他吼着董小姐的曲子，

“你大爷，你可知道我说够了再见？”

8

我问他最近有啥计划，

“赚钱呀”，他说。

“赚钱干嘛？”

“花呀”，

么么的，这回答，显得我问得很愚蠢似的。

他倒是说过想赚点钱，去伦敦艺术学院读书。

然后四处晃荡，画画，拍照，泡妹子。

梦想的第一步，要学英语，为此，他去泰国呆了一年多。

结果英语没学成，学了一口“买菜买米买咸鸭蛋”的地道泰语。

9

生活是个巨大的悲剧，但他硬生生地把它活成一个笑话。

他长年潦倒，但对此不以为意，然后越发潦倒。到拉萨，身上剩二十块，到清迈，剩八块。

每到一个地方，对他来说，都是一个崭新的开始，从“零”开始。

从睡路边，摆地摊，一路升级到青旅床位，然后又开始露宿。

在印度，穷，泰姬陵都没进。

他说很想去沙漠看星星，好不容易跑到沙漠边缘的金城，发现也没那么想去，“太贵了，还是不去了。”

还有一回被狗追着咬，追急了，他掉转身，呲牙怒目，对着狗大吼一声，结果把狗给吓跑了。

有一次我问他：“有没一些很开心或很沮丧的时候？”

“也没什么，好像都挺开心的。”

“肯定有的吧，好好想想。”

“有了”他想了会，说到，“在蒲甘时，露宿归来，相机没电，想住个店，充充电，问了个旅馆，太贵了，住不起，不开心。

走了一条街，发现有个奶茶店，竟然可以充电，哎哟，不用花钱住店了，开心。充了一会，有股焦味，妈的，充电器烧了……干”。

10

一个姑娘曾当着他面狠狠地说：“你是我见过的最下流的人。”

对此，他的反应是花枝招展地咧嘴笑，用猥琐的表情来证明他配得起姑娘的这个评价。

这是我特佩服他的其中一个理由。

11

我更佩服的是，他具有某种真诚生活的本能，贱贱的，可爱至极。

他画大象，鼻子就像男人的根器，睾丸有大象的耳朵那么大，画雪山，雪山就像丰挺晶莹的乳房，惹得摊前的姑娘意乱情迷争相抢购，完了还得羞涩虚伪地解释：“哎呀，这雪山真好看啊。”

“家禽出自大学，虎豹出自山野”，他是只野性难驯双目放光的豹子，可恶的是，他甚至不需要出动，就有“猎物”排着队自投罗网。

“有过几个女朋友呀？”我好奇地问，

“感情生活太乱了，这个不要写了”，他摆摆手，

“到底有几个？”

“好多，还是不要写了”，他逃避回答，

“到底有几个嘛？”

他陷入了沉思，掰了一下手指头。

“三个”，他轻声地说，

“没亲过嘴的算吗？”隔了一会，他又问到，

“不算。”

“那两个。”

12

多年的漂泊以后，他终于在厦门的曾厝垵暂时待了下来，并且开了个杂货铺。

货是真“杂”，有他手绘的明信片，有花茶，有饰品，还有他从国外背回来的各式玩意，譬如丰胸减肥的手工皂……

他虽然成了一店之主，但没事还是喜欢坐在店门口摆摊画画，像老狗依恋电线杆一样依恋街头。

“终于有一天，可以不用担心被城管赶了”，他高兴地说。

这种自由美好的感受，代价巨大。

他的店不大，但是窗明几净， 位置不算核心，但铺租巨贵，每天一醒来，又是新的一天，新的五百块租金。

“半年内如果还不能自给自足，就转了”，他的合伙人说。

“如果撑不下去，我就锻炼身体，卖身、接客。”小林扶着腰坚定地说，背了几十公斤东西回国后，他的腰一直不太好。

我一方面希望下次来厦门还有地方呆，另一方面，也挺希望看到小林当“少爷”时倚门卖笑的妩媚。

两者相较，我还是更希望他能坚持下去——至少混个几年，再去卖身养店。

艺术的开端是真诚，对自己的真诚， 对每种经历的真诚，对万物的真诚。