观察 ▏我们的幼儿园（3）
昨天晚上元宝和我们视频了一小会儿，我爸爸问幼儿园好不好，她连说了两遍“碗打翻呐”。元宝声音小，我爸爸没听清，她又重复了一遍：我把碗打翻呐。
总体来说，元宝不是一个敏感的小朋友，但看来她心里还装着把碗打翻在地的小插曲。
于是我们又告诉她一遍，不要紧，明天吃饭的时候用手扶着碗，问题就解决了。
2017年5月10日，幼儿园2017过渡班第三天。
袁源同学入园时间：上午8点45分；
出园时间：中午12点15分。
今天早晨依然井井有条，8点10分准时出门，上路之前，先四处转转。院子里经常有野猫出没，上个礼拜，还有一只黑猫在元宝家后门生下三只小猫。
围观完老猫爬树的全过程，奶奶也把自行车拾掇好了。
刚睡醒食欲不振，元宝在家里只喝了奶，这会儿靠在小座椅上慢慢地吃一个来自幼儿园的火腿肠面包。
来到教室，问完好，第一件事就是上厕所（拆尿不湿），元宝对于蹲坑更熟悉了。除了裤子有点紧，不方便脱和穿，我稍微搭把手，基本自己独立小便。
教室里另一位老师，齐老师帮忙脱掉鞋子，还告诉元宝应该怎么把自己的小鞋子整齐地排列在游戏地垫外。
我跟元宝打了个招呼，就走了：和在教室外等待的元宝奶奶汇合，找一个地方坐着。
大部分小朋友今天开始“断奶”，家长全部离开教学区待命：除非哭闹得过分厉害，老师怎么也哄不住；自己跑出来找大人；或者老师根据情况建议某位小朋友的家长进教室陪伴一会儿。
七八个奶奶、外婆一字排开，坐在小板凳上，事无巨细地讲起自家小朋友的点点滴滴。三不五时弯着腰溜到教室门外，远远地张望一眼，还不能跟小朋友眼神对视，动作得快。
我也偷看了几次，我问元宝奶奶要去看看吗，她坚决不去。我知道她肯定特别想知道元宝的情况，就把我瞄到的一点点转述给她：
别人哭了，不是她；
她在玩猫咪（深受女性小朋友欢迎的粉色毛绒玩具）；
她在钓鱼；
她没有离开地垫……
绝大多数时间，教室里的气氛称得上其乐融融。
先后传来三四次不同小朋友的哭声，陆续有两位奶奶被老师叫走，偶尔有小朋友挪着小步伐出来看看奶奶“在不在”，这些情况元宝都没有，她奶奶放心了不少：看来这个人适应得蛮快。
9点15分，托一班教室里的几位老师，把小朋友们一个一个从地垫上领下来，上厕所、洗手、接水喝水，依次进行。
率先完成的小朋友，有的跑到走廊上找家长。尽管好奇此刻的元宝在干嘛，她有听到老师的话吗。但我明白她最好一直待在教室里，待得住说明她认同幼儿园了。
从教室里传出老师放慢语速、拖长字眼的问话，你的水杯在哪里？找一找。你要小便吗？
小朋友毕竟年幼，无法完全自理，陪读的这一周结束后，他们得学会向其他可以信任的成年人——老师，寻求帮助。所以先是熟悉，然后共同完成一些小事，不知不觉中建立起信任。
大概15分钟后，终于到元宝了。
正好有几位家长紧挨门站着，我从他们身后缝隙里观察元宝。虽然看不周全，通过老师说的话，我知道元宝接受了钱老师。
“你要不要小便。”
“好，我们一起去厕所那里。”
赶紧把这个“小突破”汇报给元宝的奶奶！
来来回回跑了几趟，一方面是打心眼里为元宝高兴，另一方面我也喜欢看元宝奶奶笑的时候眼睛眯起来的样子。
谁喜欢看板着脸冷冰冰的表情呢？
我突然想，小朋友想得到的是那朵小红花吗？是大人的表扬和掌声吗？
说不定是大人放松微笑时眯成缝的眼睛，由衷夸奖时语气里的骄傲。她的周身一定感觉到了，被那样的目光看着，被那样的声音包围，感觉融融的，特别舒服。
洗手时元宝完全背对大门，我调整角度，放心地观察她。直到她转身从架子上拿毛巾，我赶紧躲到另一位家长身后。她一下子就找到自己的毛巾，果然，昨天的重复练习是有效的。
心里有一点得意~（如果我是一只小狗，这会儿肯定在摇尾巴，这个小波浪符号，就是我的尾巴）
最后一关，接水喝水。
昨天元宝就有点晕头转向，接多了，接少了，找不到杯子，扭不动水阀。原本计划今天中午一起练习，没想到“考验”提前了。
通过人缝，我看到元宝的后脑勺上，小辫子拧巴地翘着。
不夸张地说，心完全拎了起来，这种紧张不是因为着急催促她成长，是当她站在柜子前的时候，面对十几只一模一样不锈钢水杯的时候，瞬间跟她感同身受。我相信她一定用眼睛在找，昨天讲了几遍，她肯定记在心里了“找到你的照片，把杯子拿出来”。
像看电影，最后一分钟了，主角到底能不能把炸弹引线剪掉。
两个月之前，元宝还分不清口语里的“你”和“我”，幼儿园里的私人物品都一模一样，她可能还是不明白什么是“我的”，什么是“袁源的”，但找对杯子，就像在游戏里砸到唯一那颗有礼物的金蛋。礼物是转瞬即逝的轻松和满足，是开启下一关的信心和勇气。
托一班的袁源同学闯关成功。
老师扶着元宝，手把手带她接水，然后独自捧着小杯子走到就餐区域找座位。
双手捧水杯的背影：
过了一会儿，听到老师组织他们排队吃点心，我就走了，吃点心嘛！
我连说带比划了好几遍元宝的样子，她奶奶听不够，我也不觉得厌烦。这时候两队中班的小朋友跟着老师走了过去，看着这只歪歪扭扭的队伍，我们暂时都不说话了，从他们的神态里找现在和未来的元宝的样子。
旁边坐着的外婆的小孙子轻快地跑了出来，直接扑进怀里，把手指饼干塞进外婆嘴里，他恋恋不舍地，回到了教室。看到这一幕，我还跟元宝奶奶调侃：你看，不知道这个人什么时候能带点给我们吃，可能她自己都不够吃吧。
至此，我们已经坐了一个小时左右，我和元宝奶奶溜达到小朋友的寝室看了一圈，走出寝室的时候，正好看到钱老师摇着手鼓带着小朋友往外走，元宝松松散散地跟在后面。同时退后一步，不让元宝看到我们。
元宝看到坐成一排等待的家长，没找到“熟人”，再转身，大部队已经不见了（大家跟着钱老师右拐进了游戏室）
元宝原地转了一圈，回到托一班的教室。
等了半分钟左右，不见元宝出来，我只好强行“现身”。
元宝正走向水箱隔壁的柜子，上面摆着一只有塑料罩的餐盘，餐盘里两个托盘都是空的。
我问元宝，你是不是还想吃小饼干。
她瓮声瓮气地“嗯”了一下，其他家长陆续进教室休息，我小声对元宝说，其他小朋友也只吃了一块饼干，你先去找钱老师，回家再吃。
她又瓮声瓮气地“嗯”了一下。
9点40分，我跟着她进了游戏室，等她脱完鞋子就准备离开，顺手把鞋子放回了鞋柜上。
钱老师看到了，非常温柔地说：元宝，以后要自己放鞋子。
我刚走到后门，正好看到她在荡秋千，想来昨天没玩够，今天直奔主题。
元宝玩耍的时候，元宝的奶奶在走廊上认出一位家族里其他孩子曾经的老师，一下子找到了倾诉对象，说起那位曾经的小朋友现在的样子。
我妈、舅舅、元宝她爹、我、舅舅的孩子，再到元宝，我们都被元宝奶奶（我的姨妈）带过，她比我妈大五岁，外婆说姨妈童年伙伴不和她玩，嫌她累赘，总是背着弟弟，牵着妹妹。
上周五体检的时候，我跟元宝并排坐着等报告。一个比元宝小半岁、走路摇摇晃晃的小男孩，趁着爹妈和医生说话，自己往外冲，他正对着的就是没有任何遮挡物的楼梯口。
姨妈一个箭步过去，挡在小男孩前面，小男孩顺势回身走向了爹妈的方向。
其他人都在忙，忙着吃，忙着哄孩子，忙着翻找病例，只有我看到这个小动作，姨妈应该也不知道我在看她。
有的人天生就是母亲。
半个小时之后，先是一位光着脚的妈妈以百米冲刺的姿态抱着孩子往教室跑（找厕所），然后是一个爷爷提着不停扭动的小孙女换尿不湿。
我跟姨妈对视一眼，先后进了教室。
昨天她不让我们碰秋千，只肯自己小幅度晃悠；今天右边的姐姐帮着推了几下，她完全接受。
下面这个小朋友的妈妈一早离开了幼儿园（不像我这样尽量躲在元宝看不见的地方，而是真实地回家了），她找不到妈妈急得趴在地上哭。
元宝看到了，原本站立的她直直地扑下来，学着她的样子趴在地上玩。
问她有没有小便，她急着跑，嗯嗯哼哼地说不清楚。我站在场地外问元宝今天怎么不滑滑梯，她就像听不见那样自己玩自己的。
我的猜测是因为今天没有熟悉的人在场内陪同，障碍爬坡对于她危险和难度都不小，所以她主观回避了，这就是自我保护的本能吧。
但是呢。
心里还是放不下滑梯，荡了一会儿秋千，她就要跑进塑料球池子里，摸一摸或者在滑梯旁边打转，反反复复。
三天下来，整个托一班估计跟传说中的共产主义差不多了，尤其家长们，互相帮衬着，哭了哄一哄，乱跑跟着找。
照片里穿深色衣服的家长，手牵手把元宝送进了球池子。
目睹全过程的市民李女士，只抓拍到后半部分，当时完整的情形是这样的：
因为地面过于光滑，袁源同学打了好几个趔趄；
这位家长当时正背对袁源同学，单手使用手机，另一只手顺势垂在身体一侧；
袁源同学主动拉住人家的手，牵着人家往池子走。
我复述给袁源同学的奶奶张女士之后，张女士再一次笑得眼睛眯了起来。
元宝对提醒小朋友集中注意力的手鼓声还是不怎么敏感，我叫了她几声，她这才跟着老师走出了游戏区域。
她坚持要自己穿鞋子，前半个脚掌都踏进去了，鞋后跟怎么也带不上。我条件反射伸手，她小胳膊挡开我：寄几nái !
扭来扭去，扭去扭来，终于，右脚穿上了。
这时钱老师又晃动了一遍手鼓，元宝抬头看到小朋友都蹦跳着跑进队伍里，也急了，把左脚伸给我，我提上鞋后跟，她弹了出去。
10点20分，回到教室。
后背已经沁出一层汗的元宝直接从柜子里拿出自己的小杯子接水喝，从这个主动行为可以看出，她越来越适应这里了。
水阀紧，元宝掰了好几下都没掰开。
好不容易掰开了，又长流不止，我提醒元宝可以关了，她像没听见我说话那样，一动不动，眼看水漫了出来，我只好代她关上。
刚坐下，水就洒了一大滩，我让元宝别动，从兜里把纸巾摸出来的几秒钟里，她小手乱推，水完全流淌开了。
这两个动作我是这么理解的，前一个是她愣住了，第一次遇到长流水的情况，不知道怎么解决。至于用手推水，她绝不是在故意搞破坏，可能认为手就是“抹布”。越想着“控场”，越是“失控”，她的认知程度还不够了解水这种物质。
出问题的时候，人会本能地焦虑和慌张，元宝不是不听话，而是那个情境下，根本没听到我的话。
（写到这里想到，在家也可以帮元宝模拟接水练习，水箱的水阀跟水龙头本质上是一样的，既然她擅长洗手，就一定能搞定接水）
休息、喝水和饭前洗手之后。
10点40分，开午餐：烧麦馅心饭（类似卤肉饭，里面有条状瘦肉丝）＋番茄胡萝卜土豆姬菇汤）
三天下来，钱老师已经了解元宝吃饭的问题了，她建议我完全离开教室。
我跟元宝的奶奶离开教学楼吃饭，等我吃完了在教室外偷瞄，看到她自己挖着饭往嘴里送。
吃得比前几天和在家里都爽快多了，三下两下就咽下去了，元宝张着嘴停顿了几秒钟。
我知道她在等大人夸她：元宝吃得真快！
因为在家里的时候，她喜欢把饭裹在嘴里，好半天没动静，我们让她张嘴，如果发现已经咽下去了，就会夸她。
11点左右，小朋友们陆续吃完了，尽管她动作还是慢（最后几个跑出来找家长的小朋友之一），但是据老师说，她今天基本自己吃完了一碗饭，添了汤。
元宝在集体中是一个温和的小朋友，但这会儿“放风”，可以和家长在一起，她突然急躁起来，非要她奶奶给她脱鞋，飞快地猛蹬双腿加尖叫表示抗议。
不过回到教室里，她坐在游戏地垫上，脚后跟翘在地板上，自己一边扭一边脱鞋子。
教室范围内，我们不再跟进去，远远地站着，只看到她抬着头，她在用眼神向大人求助：一位老师蹲下来帮她脱了另一只鞋子。
11点30分，托一班的小朋友们准备就寝。
元宝情绪挺好，离开游戏区也不闹，自己爬上了小床。
我说闭眼！
她眼皮子立刻往下一耷，等我一转身：
预期也只是能老实躺住就行，能不能睡着，完全顺其自然。
10分钟后老师关灯，锁门（寝室内有老师陪同）
家长们又回到等待区排排坐，听到寝室里传来的哭喊声，陆续有小朋友被抱走，靠近可以看到贴在玻璃上压得扁扁的小鼻子小嘴。
半个小时后，我瞄了一眼。
隔壁床的走来走去，对面床的坐在被子上，她呢，她还像我走的时候那样保持侧卧。
几位家长都夸元宝乖，元宝奶奶突然问我，这么久了，她要不要小便，我这才意识到我今天最大的疏忽，忘记在午睡前给她兜尿不湿！
拉开被子一摸，潮了。
三下五除二给她换了裤子，准备“卷铺盖走人”。
钱老师拉着元宝细声说：“以后小便直接叫钱老师就行了”。元宝没有正面回应，但临走前她说：钱老师再见。
走出幼儿园，元宝说：小便到床上呐。
她隐约知道尿在床上，这件事“不对”。
我故意问她，今天是不是拿了一个梨子一个包子。
“嗯。”
“谁给你的？”
“钱老师。”
“钱老师说了，表现好的小朋友都有。”
元宝说不出来，我说得出来，但说不出口。
我猜她不想提尿床这件事了，所以不能直接跟她道歉，就算是我的错，事情已经发生了，重复只能让她再一次联想到躺在潮湿的被窝里一动不动的感觉：奶奶不在身边，老师抓这个逮那个，哄这个抱那个。她只能“老老实实”躺着，等，等被人发现后“获救”。
我的“补偿”是路上买了榴莲蛋挞，元宝不挑食，爱吃榴莲。
走到和昨天一样的位置上，家门口，元宝爷爷出来迎我们，元宝突然又焦急地尖叫起来，她喊了一句什么，快速的，口齿不清的，我好像听到了，但不敢确定，她喊的好像是：有人欺负我。
我离她最近，尚不敢确定，远一点的爷爷更听不清她说了什么，走近之后，摸了一下她的脑袋，说：你从幼儿园回来啦。
我可以确定的是元宝百分之百信赖和依赖她的爷爷，走路就是爷爷教会的。有时候她醒着，三班倒工作的爷爷不在家，她就扒着门框找，她一声一声，持续不断地叫“椰椰”。
叫爷爷给她喂烧饼，元宝的爷爷非常细致，是这么喂的：一层软软的面芯，一层脆芝麻皮，同时塞进元宝的嘴里。
叫爷爷陪她玩：
元宝伸长胳膊，我把她从小座椅里抱出来，她脚一落地就笑了起来，跑向自己家的门洞。
路过一楼邻居的纱门，和比她大一岁的小姐姐打招呼，元宝举着塑料袋高兴地问：这是什么？
（其实她非常清楚那是什么，奶奶交代买了不能吃，拿手里，回家吃，她念叨了一路“榴莲蛋挞、榴莲千层”）
看到这一幕好像又放心了一点，怀疑刚才听错了，就算我的耳朵够灵敏，最好也是我多虑了。
我不断地回忆，今天在幼儿园跟元宝待在一起的时间并不多，就偷瞄的那几眼，看到了什么，更多的也是我的“脑补”、“解读”和“拼贴”。
我想来想去只有一个地方可能和“欺负”有关，上午在游戏地垫上自由玩耍的时候，有一次我看到元宝坐着的背影，她左手放在左后脑勺上，这个动作持续了一会儿。
到底发生了什么，甚至有没有发生过，只有元宝知道。我不会主动问她，如果我能观察到什么，如果我能帮助她，元宝可以信任我。
