阖家康乐——100个邪邪的小故事78
老婆说:离婚吧。
三分钟前,我刚进家门。加了一晚上班,头晕眼花地一看,饭桌上居然没有一丁点儿饭菜,只压着几张纸。我换了鞋,洗了手,才发现在沙发上的老婆,并不是在跟着电视里的剧情流泪,因为桌上的那几张纸,是三份离婚协议书,老婆已经签上了她的名字——李菁的“菁”字写得张牙舞爪,每一张上,最后那个勾都划破了纸。
我问:你这又闹得哪一出啊?
老婆说:你跟赵思思的那些事,还要我再说吗?
我说:你怎么又胡思乱想了?我跟她哪有什么事儿啊?就是我哥不在的时候,我给她帮了几个忙,你天天这么乱想,累不累啊?
老婆一字一顿地说:我真的都——知——道——了。
我头上冒出冷汗来:你知道什么了?
老婆说:林嘉乐!你敢不敢把你哥叫来,跟他对质?
我的心脏好像被老婆抓了一把,我说:对质什么?
老婆深吸了一口气:我现在怀疑笑笑是你跟赵思思生的!林嘉乐,你不要以为你跟你哥是双胞胎,这事就永远查不出来了!告诉你,就算是同卵双胞胎,基因还是有微小差异的,我要做鉴定!
我说:你是不是疯了?你要鉴定我哥他们两口子的儿子,是不是我生的?
老婆面无表情地说:没错!
我不可自抑地笑了起来。笑了一会儿,感觉自己的声音发干,空洞的回声传来,只好硬生生憋了回去。
老婆仰头灌了一杯水,我暗叫不妙——这是她开启机关枪模式前的润滑剂。果然,她开口了,音调高了几个八度,语速也调到了三倍速:我是疯了!结婚这七年,我过得是什么日子?啊?开始那几年,你每年还能有半年在家。自从你跟那个张永强开了公司,我就别想再见到你的人影了!你知不知道,你今年在家睡了几天?啊?我告诉你,二十四天!现在都六月底了,你今年一共在家睡了二十四天!你到底在干什么?更不用说……
我打断她:今年特殊情况啊,你也知道。B市的分公司接了几个大客户……
老婆也打断我:分公司?哼!你为什么一定要把分公司开在B市?
我说:这是老张做的市场调研,你得问他!
老婆说:我替你说吧,不就因为赵思思在B市吗?
我说:老婆,我真的跟她一点儿事也没有!
老婆说:要么离婚,要么做鉴定,你选吧!
我说:你让我怎么跟我哥说?
老婆说:不用告诉他,只要拔他几根头发就行。
我说:老婆,我以我的性命向你发誓——
老婆打断我:你的命没那么值钱!别啰嗦了,快选吧!
我沉吟了一下:好,做鉴定。
老婆有些意外地看了我一眼,可突然目光又坚定起来。她说:我得亲手拔你哥的头发!
我说:你打算怎么拔?
老婆说:那你就别管了,反正你再去B市的时候,我跟你一起去就行。
老婆终于睡了。我躺在黑暗中,饥饿感已经消失得无影无踪。老婆要去B市,我找不出什么借口能拦住她。我该怎么办?
这已经是老婆第二次跟我闹离婚了。第一次是在五年前,刚检查出她这辈子都不能生育的时候。当然我没有抛弃她,婚礼上,我是说过一辈子不离不弃的,我是个仪式感很强的人,不到万不得已,不会违背我的誓言。
今天晚上,我确实是在加班,加了很久的班——毕竟,有时候公司的事,是真的需要加班的。正如你猜想得那样,我是个生活在谎言中的人——不在家的那些日子,我确实在B市,每一天都跟赵思思在一起——但我并不认为自己是个罪人,请听我细细道来。
生活的分裂,其实在我跟李菁结婚之前很久就开始了。
我和林嘉康的确是同卵双胞胎,不止如此,我们出生时,身体的某个部位是粘连在一起的,三个月的时候做手术才得以彻底分开。可想而知,我们的母亲经历了一场怎样的分娩。我不知道别的双胞胎是怎样的,但是你们听过的所有神奇的心灵感应,在我和小康身上都统统存在。幼年时,母亲最头痛的,就是我们总是同时生病。发烧、呕吐,两个人都保持着非常同步的节奏。那时我们的父亲还在部队,母亲一人,经常24小时不眠不休,照顾体弱多病的我们。
三岁时,小康淘气,被托儿所的老师反锁在厕所里。教室里正在画画儿的我,突然毫无征兆地大哭起来,因为我猛地感觉到了无限的愤怒和委屈。那个老师吓得差点尿裤子。
我和小康交流的方式,很难用语言描述。在婴儿时期,我就知道,这个世界上,我有着另一半灵魂。我们连在一起的部分,通过源源不断的血流,佐证了我的猜测。母亲说,分离手术后,她遵照医嘱用小被子将我们隔开,以免在接触中引发伤口感染,可是我们两人都怒不可遏,哭得震天动地,直到母亲试着将我们放回一起,我们的小手探寻着彼此,终于紧紧拉住,于是两人都立刻停止了哭泣,不到一分钟就沉沉睡去。
母亲说的这件事,我竟然有着微弱的印象。不能用语言表达,就是对分离的巨大不适所造成的深刻印象。我和小康的皮肤又接触在一起后,体温开始趋于一致,满满的安全感才重新包裹了我。
喂奶,也是一种分离。很小的时候,我就明白,乳汁的芬芳会暂时让我与我的另一半灵魂分离,不过这种分离是很短暂的。母亲说,我们两人吮吸~乳汁的样子,都是急吼吼地,经常把自己弄得呛咳起来。
小时候,我和小康最爱玩的一个游戏,就是让心跳同步。只要十指相对,慢慢地,指尖就会传来清晰的心跳声。这种时候,我和小康的思维是可以共享的。我知道这听起来很是扯淡,但世界上神奇的事,大多是听起来像扯淡的。
后来小康也说起过这些感受。他说,分离手术后,朦胧中感觉到了世界不再完整,直到我心跳的节拍透过紧紧挨在一起的皮肤传递给他,一切才重新回归正常。
可是,小康走后,我已经在不完整的世界里挣扎了足足十一年……
七岁的时候,那张小小的单人床终于挤不下我们两个了,母亲咬咬牙,买了一张她们学校淘汰的二手高低床来。那时家里很穷,那张二手的床,让我和小康雀跃了足有一两个月。我第一眼盯上了下铺,上面有着顶棚的床,勾勒出一个立方体的空间,多么完美。而小康则钟意上铺,他说上面的视角很是不同。
那时父亲已经离开我们四年了,对于父亲的印象,就是我三岁时、他刚转业时的那一个月。父亲是个从来不笑的人,他的嗓门儿很大,说话像在放炮,他的手硬得像钢筋铁骨一样,抱起我的时候总会弄疼我。
父亲死于见义勇为,他的死换来了常年挂在我们家客厅里的一面锦旗。你知道锦旗晒多了太阳是会褪色的吗?如今那浓重的红色早已褪去了,一种淡淡的粉色取而代之,我相信父亲是不喜欢这种颜色的,因为他总在一旁的遗像里瞪着眼睛。好事的邻居奶奶说,我和小康的命太硬,克死了父亲。从不与人红脸的母亲,生平第一次吵了架。
母亲是个小学老师,教语文,我和小康出生后,她就再没带过班,因为我们兄弟俩占据了她课堂以外的所有时间。小康从小就比我拥有更加旺盛的精力,很小的时候,母亲站在床边踮着脚哄他睡觉时,说过最多的话,就是:小康乖,不闹啦,小乐都睡着啦!
小康在上面咯咯地笑,说:他才没睡着,他心跳得好快!
我们能彼此感受到对方的心跳声,那是一种微弱的搏动,是我们的世界里,不会停息的背景音。
我躺在床上,赌气似的深呼吸着。只要他不睡,我的心跳是无法平息下来的。后来,我们稍微懂事了一些,看到我躺在了床上,他总是也马上躺下。他的心跳,透过上铺的铁管子传到我的心里,我的也一样。咚咚咚咚、咚咚咚咚,鼓点似的。慢慢就变成了咚——咚——咚——咚。我相信,我们总会在同一个时间点睡着。
这种习惯一直持续到我和小康上了不同的大学才被我艰难地改掉。那一年,是我和小康分离的开始。我考得更好,因此留在家乡,上了那所全国前十的大学,小康却发挥失常,滑档到了他在志愿里胡乱填报的B市的一所大学——为了方便叙述,我决定叫我的家乡A市,我的大学A大。母亲劝小康复读一年,可是他说:这样我就要比小乐晚一年毕业了,我不。
他去了三小时车程的B市,B大其实也是个还不错的学校,他学得又是炙手可热的计算机专业。大一的第一学期,除了失眠,别的事都乏善可陈。
——对了,我怎么把赵思思忘了?她是我在A大的同班同学,也是小康的初恋。小康来找我的时候,并没有人看出我们是双胞胎。因为我们的风格太不一样了,我戴黑框眼镜,穿皮鞋,小康戴隐形眼镜,穿运动鞋。
我领着小康去食堂,他自告奋勇去排队,我就去占座位。刚坐下,赵思思突然坐在了我对面。她是班里最引人注目的几个女孩子之一,我跟她没什么深交。她说:早上高数的笔记借我一下!
我是高数课代表,她早上没来上课,还被点到了名。所以,她来找我借笔记是一件很正常的事,以前我也借给过她几次。我拿出了笔记,她接过去,没有走,反而掏出自己的本子抄了起来。我有些尴尬,小康已经端来了饭,他说:你们学校的食堂真便宜啊!
赵思思一边抄,一边接话说:便宜有什么用,难吃啊!
说完,她抬起头来,和小康对视了一眼。
我不知道他们到底是怎么好上的。大一那年,我生活的主题就是好好学习,争取拿一等奖学金,而小康从高中就已经开始赚钱了。他干的是什么,我大概也知道一些。反正就是人坐在电脑前面,手却能跑到别人的兜里去掏钱的营生。他自己说是“常在河边走,永远不湿鞋”。
高考后,母亲四处借钱。一下子要供两个大学生,她的头发几乎一夜白了一半。可是,她吃了无数闭门羹。最后她去了房产中介公司,把我们家那套小房子挂在了中介那里。
小康对我说:我有钱。他拿出一张卡,我站在他旁边,我们一起数着自动取款机上面的数字有几个零。
我倒吸一口冷气:你到底干了些什么?
他说:这钱,怎么给咱妈,我想不出辙了。
我也想了半天,最后我们决定,骗母亲说,这钱是捡来的。
我们把钱取成现金,正好是第一年的学费那么多。
钱摆在母亲面前,她沉吟了半天说:这肯定是哪个孩子的学费,要不然就是人家等着救命的钱。不行,得还给人家!
我们傻眼了。
我们跟母亲在大太阳底下等了好几天,也有好几个听说了的人来冒领,但都说不对那笔钱的数目。
晚上,母亲郑重地把钱分成两份,交给我们:等了这么多天,看样子,这钱是你们的爸爸在天上看着咱们娘仨儿过不去了,特意让你们捡到的。既然这样,你们就先用吧!
不知怎地,我鼻子一阵发酸,再看小康,眼泪都下来了。
那天赵思思抄完笔记,小康已经把一份饭菜放在了她面前。她拿起筷子,惊讶地问:你怎么知道我爱吃粉条和黏饭团?
后来小康对我说,女孩子就没有不爱吃粉条和黏饭团的。可是那时,他说:我猜的!
赵思思抿嘴一笑,吃了起来。小康就冲我挤挤眼睛。
后来,赵思思有好几天没来上课。我第一次发现,我好像注意到了一个女生。我是个晚熟和慢热的人,需要反复地确认,才能剖析清楚自己的想法。我去问她们同寝的女生,得到一个让我失眠了好几晚的答案——她请假去了B市。
小康打来电话,问:你失眠了?出什么事儿了吗?
他说话的时候,我清清楚楚地听到旁边有一把女声在笑。
我问:谁在笑?
小康说:是思思。
话音刚落,电话里就传来一阵笑闹声,赵思思说:讨厌,都说了让你……
然后电话就被挂断了。
赵思思再回来的时候,我见到她很是尴尬。可她一点儿也不觉得,她缠着我,要听小康小时候的故事。我就胡乱讲了一些。她使劲看着我,说:虽然你们的五官长得一模一样,可是只能在照片上骗到别人。只要一动起来,你们就是截然不同的两个人。
再后来,过了一个月,我接到母亲学校的电话,说她在课堂上突然晕倒了。我赶到医院,看到病床上的母亲面白如纸。大夫说母亲得了心脏病,需要把三个支架放进心脏里面去。大夫说,要用进口支架,手术费用是五万块钱。
小康也赶到了,大夫接着说:五万只是手术的费用,后期还需要两到三万的治疗费用,你们赶快去筹钱吧,手术越早做,效果越好。
这个进口支架,医保是不报销的。
我和小康找到母亲工作的学校,校长说:学校也很困难,只能给你们报销三千元。
我对小康说:只有把咱家的房子卖掉了!
小康说:房子卖了,你让妈住在哪儿?
我说:以后的事儿,以后再说!
小康说:你给我一个晚上的时间。
我说:你有办法?
小康说:试试。
第二天,他把十万元现金交到了我手里。
母亲做了手术,很成功。大夫说,千万不要让她受任何刺激。
醒来后,她说:还以为是想儿子们想得心疼了,没想到是阎王爷来讨命了!
我说:妈,您瞎说什么呢!
母亲说:傻孩子,别担心,妈怎么都得熬到你们成家立业了啊!
我和小康骗母亲说,医保报销了所有的费用,大夫也在一旁帮腔,母亲终于相信了。
私下里,我问小康:你的钱到底哪儿来的?
他说:你这问题我答不出来。你不知道最好。说完,他就说,他要走。
我说:妈还在住院,你要走?
他说:我是有急事,就走一个礼拜。七天,我准回来!
可是,他再也没有回来。
他打了电话给我,说有东西快递给我了,让我去取。一天后,我在医院门口取到了那个小盒子。快递员被单子上面十万元的保价吓得连电动车都是小心翼翼推来的。
里面有很多报纸团,报纸团里面是一张卡,和一把钥匙,还有小康所有的证件。
卡里有钱,很多钱,七位数,密码是我们的生日。这笔钱我一直用到了现在,我用它支付了母亲后续的好几次手术费用,我用它进行了我的第一次创业并获得了成功。
那把钥匙,我在几个月后,用它打开了B市市郊一幢小公寓的门。那里曾经是小康的“据点”,连赵思思都不知道。从他留下的那些个人物品,我已经清晰地推断出了他到底做了什么事,得罪了什么人——那不是我的能量所能触及的领域。后来,那里被用作了我的秘密据点。
我知道,小康不可能回来了。
他的最后一通电话,说:我这次栽了。
我问:栽了是什么意思?
他说:遇上了硬茬子,我已经被盯上了。
我说:你到底干了些什么?
他说:都是坏事。
他这么坦诚,我都不知道说什么好了。我说:你在哪?我去找你!
他说:你好好照顾妈。我有东西快递给你了,记得一定去取!
我说:你干嘛呀?搞得生离死别一样?
他说:还有……赵思思,她……她怀孕了,你赔她去……打掉,去最好的医院,别净顾着省钱!
我说:你到底怎么了?发生什么事了?
他说:记得,不管发生什么事,都不要报警!
我急得要发疯:到底怎么了?
他接着说:不要报警,不要找我。记住。
我大喊:告诉我,发生了什么事?谁要害你?
他半天不说话,我感觉到他的心跳声顺着手机传来。过了一会儿,耳边传来忙音。再打,就无法接通了。
这通电话的当晚,我在熟睡中,被一阵突如其来的剧痛惊醒。我捂着胸口,已经不能发出声音,裹着被子就从陪护床上滚到了床下。黑暗中,我在地上翻滚。只感觉到心脏似乎马上就要爆炸了。疼痛持续了有几十秒。我不可抑制地开始呕吐,同时大小便也失禁了。
母亲是什么时候下了床,什么时候开了灯,又是什么时候跑出去喊来了护士,我已经不知道了。意识恢复清醒的时候,我心里明明白白地知道:小康死了。因为,我怎么也感觉不到永远在耳边响动的心跳声了。
后来,我查了很多资料,明白了,他大概是被注射了氯化钾。只有这种被广泛运用于动物安乐死的药物,在清醒时直接注射,才会有那样的临终反应。
我那晚的发作,让母亲的注意力暂时被转移了。我被迫接受了很多检查,结果表明:我的身体非常健康,一切正常。
母亲一直问我:小康到底出什么事了?又不见人,电话也打不通?
我不知道要怎样回答母亲。他在比赛、他要考试、他去交换学习了。马上要过年了,我不知道还有什么籍口能瞒住敏感的母亲。我跑到医院的洗手间,摘掉眼镜,使劲洗着脸。我向着镜子看去,三百度的近视眼让我一下子仿佛看见了小康。就在那时,那个疯狂的想法第一次浮现在我脑海中。
我对母亲说:我去趟B市,给您把小康揪回来!
母亲满心欢喜。
我出门后两个小时,“小康”走进了母亲的病房。他戴着一副金丝边的眼镜——那是因为我还没有学会怎么把薄薄的隐形眼镜塞进眼睛里去——你看,跟小康比,我总是个笨蛋。“小康”说:小乐去找我了?这不走两岔儿去了吗?
母亲说:你到底干什么去了?你知不知道妈妈有多担心?
“小康”说:妈,我参加比赛去了啊!我得了第一名,一万块钱奖金呢!
母亲说:真的吗?儿子,你真棒!
母亲眼睛里的喜悦是那么真心实意,我在那目光的注视下,一时间手足无措。
我说:妈,你想吃什么,我去买!
母亲拉着我的手说:妈一点儿不饿。你坐下,让我好好看看你——怎么剪头发了?这个发型倒跟小乐一模一样!
我的心砰砰直跳,我挠了挠头,说:好看不?
母亲说:好看!她端详了我几分钟,说:你去忙吧,我听小乐说,你这比赛要是赢了,有外国人给你出钱去留学?
我点了点头,这是我为小康的离开而刻意铺垫的谎言。
母亲说:这孩子,还害羞了!这下你心愿该了了吧?你还记不记得高考完跟妈说的话了?
我望着母亲,傻笑着——小康和母亲说了什么,我一点儿也不知道。
陪母亲坐了两个小时,我说:妈,我得走了,再晚没车了。
母亲下了床,在门口张望。等我下了楼,又在窗口看到她的身影。我回过头,走出了医院的大门。人们向我投来异样的目光,我没有去擦脸上的鼻涕眼泪,任它们流着。
回到家,我脱下小康放在家里的那套换洗衣服,换上我的衣服和我的黑框眼镜,又匆匆赶往医院。
第一次假扮小康,就这样成功了。
母亲出院以后,我回到学校,找到了赵思思。没想到,她居然也在疯狂地找我。她对我说:林嘉康肯定是出事了!
我下意思地扫了一眼她的小腹,平平的,甚至有些凹下去。那里面有一个流淌着小康血液的小生命吗?
赵思思见我没说话,又说:我们去报警吧!再晚,我怕来不及了!
我看着她,已经来不及了。可是,这话,我要怎么才能告诉她呢?我只好说:小康没事,你别担心。
她看着我,问我:你能联系到他?我不信!你骗我!你在骗我!
过路的好多人向着我们投来异样的目光。我说:小康要去留学了,他在准备资料。
她说:你骗人。小康说过,他不会离开我。
我看着她,几个月的感情,竟然如此刻骨铭心,那一刻,我承认自己被她感动了。我说:总之,他好着呢,你别担心他了。对了,你……那个……是不是怀孕了?
她的脸腾地红了,只见她轻轻地点了点头。
我说:小康说了,让我陪你去……去医院。
她瞪大了眼睛:去医院干什么?
我呆住了。我以为小康和她早已商量好了。我说:去……你不会想生下来吧?
她的眼睛看着我,眼神充满挑衅。她说:小康一定出事了,你知道吗?我梦见他了。活人怎么会来给我托梦?
我问:他……他说什么了?
赵思思说:他说……他说让我打掉孩子,让我忘了他。
——几天后,赵思思还去过我家,也不知道她是怎么找到地方的。那时,我正买了食材往回走。害怕她见到母亲,让一切穿帮,我只好告诉她,我的母亲一个月前已经去世了。没想到她马上要去墓地,我只好陪着她去了郊区的陵园,胡乱指了一个骨灰盒给她,那上面的名字我现在都忘记了。
她跪下来,对那骨灰盒说:阿姨,我是小康的女朋友。你要是泉下有知,请你保佑他平安……
我听不下去,转身走远了。过了好久,见她还跪在那里絮絮叨叨。
后来,我几乎是拖着赵思思去了医院,最好的医院,1888的套餐。护士给她换上了手术服,我等在手术室门口。可是,手术室里突然一阵骚乱。赵思思拿着一把剪刀一样的东西,冲了出来。她靠着墙,面对逼近她的护士说:我改主意了,我要生下来!我要生下来!
护士说:你不要激动!没人强迫你!
赵思思指着我:他!他强迫我!
人们看向我,我张大了嘴说不出话来。
赵思思说:林嘉乐,你有没有想过,我肚子里,是小康在这个世界上唯一的骨血了?
我当然想过,可我更想过,她一个人带着孩子,对她,对孩子,那是怎样的未来。
后来,孩子还是没有生下来。一个月后,赵思思摔了一跤,流产了。后来她就退学了,有好多年的时间,我再也没有见过她。
我对母亲说,小康要去留学了。当然,留学前,“小康”回来看了母亲一次,这次,他终于可以自如地戴上和摘下隐形眼镜了。我在B市小康的出租屋里——那房子,我已经与房东续订了长期的租约——反复看着小康留下的照片,还有一些珍贵的视频片段,对着镜子模仿他的动作,他的语调,他的语言和思维风格。后来,一戴上隐形眼镜,我就变成了小康。已经没有了模仿的痕迹。
“小康”在留学期间没有回过国,不过,他每周和母亲视频一次。我精心地把时间选在了深夜。时差、衣着、房间,我都精心布置过。我网购了一切需要伪装的东西。
留学三年。三年后,“小康”必须回来了。我冥思苦想,最后决定让他回B市。与此同时,我毕业了。我有了女朋友,就是现在的老婆李菁。我进了一家小公司,可是,总加班,我去B市不是那么方便。母亲对于小康总是一两个月才回来看她一次很是不满,而老板对于我每隔一两个月就要请假也很不满。
这样过了两年,我辞职创业,并和李菁结婚了。结婚的时候,小康是无法出现的,为了这个籍口,我精心策划了几个月,简直比准备我的婚礼更用心。婚礼当场,“在国外出差”的小康,在大屏幕上播放了他对我和李菁的祝福,背景是嘈杂的街头,金发碧眼的人们在他身后来来往往。为了这段视频,我花了几千块,跑到摄影棚里,在绿布前面录了好多遍。
后来,李菁和我的母亲关系并不是十分融洽。这大概是我这些年做过的第二对不起良心的事了。我承认,在看到李菁和母亲其乐融融的时候,我是很开心的。可是,李菁要陪着母亲去B市看小康的时候,我就有些担心了——母亲的身体一直不好,没人陪护是不能出远门的。等她们成行了两三次后,我已经心力憔悴。在母亲和李菁面前同时假扮小康,对我来说是个太大的挑战,后来我确实在两人面前都说了些煽风点火的话。
其实,在李菁不能生育这件事被母亲知晓后,嫌隙的种子已经种下。母亲说:我倒不是担心林家后继无人,我是担心你们两个孩子,你们老了怎么办呢?
这话被我传给李菁的时候,就只说了前面半句,还把否定句变成了肯定句。一来二去,李菁和母亲的关系就淡了下来。
在B市开的分公司,完全是一个障眼法儿。这一点,恐怕公司的老张都不知道。不过,他去了几次B市,还真歪打正着地谈到了几个大客户。这样,我去B市就更名正言顺了。
我去B市基本是去看赵思思的。四年前,我在B市的火车站偶遇了她。那时,我正扮成小康的样子,要坐火车回家看母亲。进站的人流中,我前面的一个女孩摔倒了,我拉起她,四目相对,我们都傻了。她突然疯了一样扑进我怀里:你这个王八蛋,你没死!你没死!
赵思思又瘦又憔悴。记忆中的她,还是那个脸像苹果一样的女孩,如今,她是个骨感的女人了。我想要对她说,我是林嘉乐,可是开不了口。我匆匆忙忙地推开她,捞起我的行李就夺路而逃。赵思思愣了一两秒,开始死命地追我。我们绕着火车站跑了好几圈,最后,我终于跑不动了,我蹲在地上喘着粗气,看到一双只穿着袜子的脚停在我面前。
火车已经开走了。那天,我没有去看母亲,我对她说,临时要加班。母亲说:你忙你的。
我不知道自己该怎么推开她。她扑在我怀里,已经哭了足足有一个小时。除了我打电话的时候,她压抑住了自己的哭声,剩下的时间基本都在啕号。我感觉自己胸前的衣服已经湿透了。我开始考虑,她会不会脱水。她向我展示了很多东西,最触目惊心的,是她手腕上的疤痕和小腹的纹身。有人围观,我赶紧脱下衣服把她裹起来。
后来,不知怎地,我就跟她回到了她租住的小屋。自从七年前她退了学,就跟家里彻底闹翻了。她的境况让我非常难过。那小屋,是城中村一间小小的平房,吃住都在一间屋子里,墙上糊着报纸,墙角堆着成箱的方便面。屋子里最值钱的东西,可能就是那台打印机和成箱的A4纸了。她说,七年来,她已经把方圆百里内的城市都贴满了寻人启事。我正奇怪为什么自己从来没看到过,她就开始轻描淡写地说起因为破坏城市环境被关起来的事了。她说,她总是打上几个月的工,攒到一些钱,就出发去找“我”。
在那种情况下,想要否认我是小康,恐怕她会立刻崩溃。她的手腕疤痕累累,她的小腹纹着七遍林嘉康的名字,她说,这是“我”离开她的七年。她说,她就知道,总有一天我会回来。
那晚,我没有走。她在我怀里睡着了,甚至轻轻打着鼾。可我一动,她就醒来,同时眼泪也马上夺眶而出。我保持着怀抱她的姿势,一整晚。我想了太多,可是什么也没有想清楚。
过了一个星期,我才回到A市。李菁盯着我,说:你身上的味道不对。
我没看她,把西服胡乱脱下来,又松着领带。
李菁说:姓林的,你看着我!
我看了她一眼,她的眼神里,没有我想象中的愤怒,却有一些悲凉。她说:要是不想过了,我愿意放你走,我们可以放彼此一条生路的!
那是她第一次说这样的话。那时,我对赵思思根本没有动一点儿心思。
后来——我是说很久以后,我在B市给赵思思买了房子,用的是小康那笔拿命换来的钱。那笔钱,经过我和老张的努力,已经翻了好几倍,快上八位数了。
跟赵思思的事,到底是怎么开始的,我也说不清楚。李菁是一个太过独立的人,赵思思却完全是她的反面。也许我是贪恋那种被人依赖、被人无条件信任的感觉吧。赵思思把那房子当做我们的新房,装修的时候,每件事都亲力亲为。她为了清理瓷砖缝儿里的垃圾,弓着腰拿着牙签弄了三天。
在她第一次对我提出“婚房”这个概念的时候,我是想过落荒而逃的。我是一个已婚男人,我跟李菁曾经发下不离不弃的誓言。可是,后来,她怀孕了。这让一切都变得不一样了。曾经早已被压抑的想法又浮出水面,我这辈子,也能当爸爸了。
后来,“林嘉康”和赵思思结婚了。婚前,“林嘉康”还陪着赵思思去了她的老家,见了她的父母。“林嘉康”见证了白发苍苍的父母对女儿的宽恕,和女儿对父母的原谅。
“林嘉康”的婚礼,林嘉乐当然是无法出席的。他同样也录制了祝福视频,母亲一边看,一边说:小乐这是记恨你呢,这孩子,还跟小时候一样小心眼儿!
对于母亲的死而复生,赵思思并没有想太多。我反复告诉她,母亲的病很重,做了很多次手术,不能受一点刺激。在“我”失踪的日子里,大家都瞒着母亲。我说的每一句话,她根本不会有一丝一毫的质疑。
笑笑出生后,我生活的重心不自觉地倾斜了。这种改变我可能浑然不知,但是李菁,她却感觉到了。
在为数不多的家庭聚会中,我不知道有没有人注意过,我和小康始终没有同时出现过。不过,我总会跑到远处的洗手间去,假装是不在场的那个人打来了电话。在这方面,我已经成为了一个绝对的逻辑学大师。
天亮了。我叫醒李菁,对她说:我这会儿就要去B市,走吧。
她说:啊?可是我要下午才能请到假。
我说:那我先去,你到了给我打电话吧。
于是我到了B市,先到我的秘密据点,变身成为小康。
我等着李菁的电话,等了好久。终于,她打来了:你怎么不在公司?
我说:我临时有事,回A市了,你自己去小康家吧,我已经给他打过电话了,他在家。
李菁顿时大怒:你个缩头乌龟!你以为我不敢去吗?
放下电话,我飞快地跑到我跟赵思思的家里去。我逗弄着笑笑,呼吸刚刚平静下来,李菁就来了。她拿了不少水果,甚至还给笑笑带了一个毛毛熊。
她坐下,我抱着笑笑,听她东拉西扯。终于,她装作不经意地说:哥,嫂子,我们单位组织免费测DNA,就是测有没有什么遗传病,我想着给你们也测一下。
我被她的演技折服了,我故意说:不测,测那东西干啥?
没想到赵思思打了我一下:真的吗?我听说这个测一下可贵了!
李菁拿出了几个小袋子:反正单位花钱,我管这事儿的,到时多报几个名字,没什么问题!
赵思思在她的示意下,拔了自己的头发递给她。李菁拿在手里,看了看,说:有毛囊,这种就可以。
赵思思又来拔我的头发,我躲了两下,让她拔了。拔笑笑的头发可费了不少心思,这孩子拿到毛毛熊后简直捉也捉不住。
我看着李菁收集到了所有样本,还在袋子上写了名字。她又坐了几分钟就走了。
我的心里涌上一股无法言说的感觉。李菁,是林嘉乐真心实意爱着的女人,赵思思,也是身为“林嘉康”的我,真心实意爱着的女人。我开始扪心自问,一直以来,我以为能无缝切换的两个身份,会持续到什么时候?
我的电话响了起来,是母亲打来的。接起来,却没有人说话。我喂了几声,再打过去,没人接了。赵思思说:是不是妈妈的病发作了?
我飞快地穿着衣服。赵思思说:赶紧给你弟弟打电话啊,让他先赶到医院去!
我一声苦笑,手下更加快了速度。赵思思在一边拨着电话,说:哎呀,他怎么关机了!
我们赶到家里,母亲倒在地上。
救护车呼啸着,母亲被插上了很多管子。
三天后,母亲走了。她的心脏,经过了数次修补手术后,变得更加千疮百孔,已经没有了任何手术的可能性。在母亲弥留的时候,我却在洗手间里飞快地换着衣服。我希望母亲在临终时,能见到她的两个儿子。可是,等我换好了衣服,母亲已经去了,那一刻,只有李菁和赵思思陪着她。
李菁悄悄对我说:妈对我们说,她要去找小康了,你说你哥是不是要出事儿啊?
我听了,犹如一个炸雷响过,站在那里好久没缓过来。
葬礼过后,我一直没有扮作小康。我时不时打电话给赵思思,维系着“小康”突然出了差的谎言。有一个多月时间,我天天躺在床上不起来。有天李菁下班回来,扑到我床前痛哭流涕。她说:我真的是太疑神疑鬼了,竟然怀疑你跟嫂子有问题。
我狐疑地拿过她手中的检测报告,上面显示,笑笑99.9999%是小康的儿子。我把那张纸轻轻放在一边,蒙上头又睡起来。
又过了几天,我终于去了B市。因为赵思思说,笑笑发了高烧,她一个人应付不过来。我在“据点”里换着衣服,突然有人敲门。我从猫眼看去,外面站着李菁和赵思思。
-------------------------------------------
报告老爷们:身体不适,输液中,这几天暂时两天一更~
PS:上次我出差的时候,问我是不是病得起不了床的宝宝,你出来,我觉得我们可以好好合作一下,你在预言方面很有天赋~
三分钟前,我刚进家门。加了一晚上班,头晕眼花地一看,饭桌上居然没有一丁点儿饭菜,只压着几张纸。我换了鞋,洗了手,才发现在沙发上的老婆,并不是在跟着电视里的剧情流泪,因为桌上的那几张纸,是三份离婚协议书,老婆已经签上了她的名字——李菁的“菁”字写得张牙舞爪,每一张上,最后那个勾都划破了纸。
我问:你这又闹得哪一出啊?
老婆说:你跟赵思思的那些事,还要我再说吗?
我说:你怎么又胡思乱想了?我跟她哪有什么事儿啊?就是我哥不在的时候,我给她帮了几个忙,你天天这么乱想,累不累啊?
老婆一字一顿地说:我真的都——知——道——了。
我头上冒出冷汗来:你知道什么了?
老婆说:林嘉乐!你敢不敢把你哥叫来,跟他对质?
我的心脏好像被老婆抓了一把,我说:对质什么?
老婆深吸了一口气:我现在怀疑笑笑是你跟赵思思生的!林嘉乐,你不要以为你跟你哥是双胞胎,这事就永远查不出来了!告诉你,就算是同卵双胞胎,基因还是有微小差异的,我要做鉴定!
我说:你是不是疯了?你要鉴定我哥他们两口子的儿子,是不是我生的?
老婆面无表情地说:没错!
我不可自抑地笑了起来。笑了一会儿,感觉自己的声音发干,空洞的回声传来,只好硬生生憋了回去。
老婆仰头灌了一杯水,我暗叫不妙——这是她开启机关枪模式前的润滑剂。果然,她开口了,音调高了几个八度,语速也调到了三倍速:我是疯了!结婚这七年,我过得是什么日子?啊?开始那几年,你每年还能有半年在家。自从你跟那个张永强开了公司,我就别想再见到你的人影了!你知不知道,你今年在家睡了几天?啊?我告诉你,二十四天!现在都六月底了,你今年一共在家睡了二十四天!你到底在干什么?更不用说……
我打断她:今年特殊情况啊,你也知道。B市的分公司接了几个大客户……
老婆也打断我:分公司?哼!你为什么一定要把分公司开在B市?
我说:这是老张做的市场调研,你得问他!
老婆说:我替你说吧,不就因为赵思思在B市吗?
我说:老婆,我真的跟她一点儿事也没有!
老婆说:要么离婚,要么做鉴定,你选吧!
我说:你让我怎么跟我哥说?
老婆说:不用告诉他,只要拔他几根头发就行。
我说:老婆,我以我的性命向你发誓——
老婆打断我:你的命没那么值钱!别啰嗦了,快选吧!
我沉吟了一下:好,做鉴定。
老婆有些意外地看了我一眼,可突然目光又坚定起来。她说:我得亲手拔你哥的头发!
我说:你打算怎么拔?
老婆说:那你就别管了,反正你再去B市的时候,我跟你一起去就行。
老婆终于睡了。我躺在黑暗中,饥饿感已经消失得无影无踪。老婆要去B市,我找不出什么借口能拦住她。我该怎么办?
这已经是老婆第二次跟我闹离婚了。第一次是在五年前,刚检查出她这辈子都不能生育的时候。当然我没有抛弃她,婚礼上,我是说过一辈子不离不弃的,我是个仪式感很强的人,不到万不得已,不会违背我的誓言。
今天晚上,我确实是在加班,加了很久的班——毕竟,有时候公司的事,是真的需要加班的。正如你猜想得那样,我是个生活在谎言中的人——不在家的那些日子,我确实在B市,每一天都跟赵思思在一起——但我并不认为自己是个罪人,请听我细细道来。
生活的分裂,其实在我跟李菁结婚之前很久就开始了。
我和林嘉康的确是同卵双胞胎,不止如此,我们出生时,身体的某个部位是粘连在一起的,三个月的时候做手术才得以彻底分开。可想而知,我们的母亲经历了一场怎样的分娩。我不知道别的双胞胎是怎样的,但是你们听过的所有神奇的心灵感应,在我和小康身上都统统存在。幼年时,母亲最头痛的,就是我们总是同时生病。发烧、呕吐,两个人都保持着非常同步的节奏。那时我们的父亲还在部队,母亲一人,经常24小时不眠不休,照顾体弱多病的我们。
三岁时,小康淘气,被托儿所的老师反锁在厕所里。教室里正在画画儿的我,突然毫无征兆地大哭起来,因为我猛地感觉到了无限的愤怒和委屈。那个老师吓得差点尿裤子。
我和小康交流的方式,很难用语言描述。在婴儿时期,我就知道,这个世界上,我有着另一半灵魂。我们连在一起的部分,通过源源不断的血流,佐证了我的猜测。母亲说,分离手术后,她遵照医嘱用小被子将我们隔开,以免在接触中引发伤口感染,可是我们两人都怒不可遏,哭得震天动地,直到母亲试着将我们放回一起,我们的小手探寻着彼此,终于紧紧拉住,于是两人都立刻停止了哭泣,不到一分钟就沉沉睡去。
母亲说的这件事,我竟然有着微弱的印象。不能用语言表达,就是对分离的巨大不适所造成的深刻印象。我和小康的皮肤又接触在一起后,体温开始趋于一致,满满的安全感才重新包裹了我。
喂奶,也是一种分离。很小的时候,我就明白,乳汁的芬芳会暂时让我与我的另一半灵魂分离,不过这种分离是很短暂的。母亲说,我们两人吮吸~乳汁的样子,都是急吼吼地,经常把自己弄得呛咳起来。
小时候,我和小康最爱玩的一个游戏,就是让心跳同步。只要十指相对,慢慢地,指尖就会传来清晰的心跳声。这种时候,我和小康的思维是可以共享的。我知道这听起来很是扯淡,但世界上神奇的事,大多是听起来像扯淡的。
后来小康也说起过这些感受。他说,分离手术后,朦胧中感觉到了世界不再完整,直到我心跳的节拍透过紧紧挨在一起的皮肤传递给他,一切才重新回归正常。
可是,小康走后,我已经在不完整的世界里挣扎了足足十一年……
七岁的时候,那张小小的单人床终于挤不下我们两个了,母亲咬咬牙,买了一张她们学校淘汰的二手高低床来。那时家里很穷,那张二手的床,让我和小康雀跃了足有一两个月。我第一眼盯上了下铺,上面有着顶棚的床,勾勒出一个立方体的空间,多么完美。而小康则钟意上铺,他说上面的视角很是不同。
那时父亲已经离开我们四年了,对于父亲的印象,就是我三岁时、他刚转业时的那一个月。父亲是个从来不笑的人,他的嗓门儿很大,说话像在放炮,他的手硬得像钢筋铁骨一样,抱起我的时候总会弄疼我。
父亲死于见义勇为,他的死换来了常年挂在我们家客厅里的一面锦旗。你知道锦旗晒多了太阳是会褪色的吗?如今那浓重的红色早已褪去了,一种淡淡的粉色取而代之,我相信父亲是不喜欢这种颜色的,因为他总在一旁的遗像里瞪着眼睛。好事的邻居奶奶说,我和小康的命太硬,克死了父亲。从不与人红脸的母亲,生平第一次吵了架。
母亲是个小学老师,教语文,我和小康出生后,她就再没带过班,因为我们兄弟俩占据了她课堂以外的所有时间。小康从小就比我拥有更加旺盛的精力,很小的时候,母亲站在床边踮着脚哄他睡觉时,说过最多的话,就是:小康乖,不闹啦,小乐都睡着啦!
小康在上面咯咯地笑,说:他才没睡着,他心跳得好快!
我们能彼此感受到对方的心跳声,那是一种微弱的搏动,是我们的世界里,不会停息的背景音。
我躺在床上,赌气似的深呼吸着。只要他不睡,我的心跳是无法平息下来的。后来,我们稍微懂事了一些,看到我躺在了床上,他总是也马上躺下。他的心跳,透过上铺的铁管子传到我的心里,我的也一样。咚咚咚咚、咚咚咚咚,鼓点似的。慢慢就变成了咚——咚——咚——咚。我相信,我们总会在同一个时间点睡着。
这种习惯一直持续到我和小康上了不同的大学才被我艰难地改掉。那一年,是我和小康分离的开始。我考得更好,因此留在家乡,上了那所全国前十的大学,小康却发挥失常,滑档到了他在志愿里胡乱填报的B市的一所大学——为了方便叙述,我决定叫我的家乡A市,我的大学A大。母亲劝小康复读一年,可是他说:这样我就要比小乐晚一年毕业了,我不。
他去了三小时车程的B市,B大其实也是个还不错的学校,他学得又是炙手可热的计算机专业。大一的第一学期,除了失眠,别的事都乏善可陈。
——对了,我怎么把赵思思忘了?她是我在A大的同班同学,也是小康的初恋。小康来找我的时候,并没有人看出我们是双胞胎。因为我们的风格太不一样了,我戴黑框眼镜,穿皮鞋,小康戴隐形眼镜,穿运动鞋。
我领着小康去食堂,他自告奋勇去排队,我就去占座位。刚坐下,赵思思突然坐在了我对面。她是班里最引人注目的几个女孩子之一,我跟她没什么深交。她说:早上高数的笔记借我一下!
我是高数课代表,她早上没来上课,还被点到了名。所以,她来找我借笔记是一件很正常的事,以前我也借给过她几次。我拿出了笔记,她接过去,没有走,反而掏出自己的本子抄了起来。我有些尴尬,小康已经端来了饭,他说:你们学校的食堂真便宜啊!
赵思思一边抄,一边接话说:便宜有什么用,难吃啊!
说完,她抬起头来,和小康对视了一眼。
我不知道他们到底是怎么好上的。大一那年,我生活的主题就是好好学习,争取拿一等奖学金,而小康从高中就已经开始赚钱了。他干的是什么,我大概也知道一些。反正就是人坐在电脑前面,手却能跑到别人的兜里去掏钱的营生。他自己说是“常在河边走,永远不湿鞋”。
高考后,母亲四处借钱。一下子要供两个大学生,她的头发几乎一夜白了一半。可是,她吃了无数闭门羹。最后她去了房产中介公司,把我们家那套小房子挂在了中介那里。
小康对我说:我有钱。他拿出一张卡,我站在他旁边,我们一起数着自动取款机上面的数字有几个零。
我倒吸一口冷气:你到底干了些什么?
他说:这钱,怎么给咱妈,我想不出辙了。
我也想了半天,最后我们决定,骗母亲说,这钱是捡来的。
我们把钱取成现金,正好是第一年的学费那么多。
钱摆在母亲面前,她沉吟了半天说:这肯定是哪个孩子的学费,要不然就是人家等着救命的钱。不行,得还给人家!
我们傻眼了。
我们跟母亲在大太阳底下等了好几天,也有好几个听说了的人来冒领,但都说不对那笔钱的数目。
晚上,母亲郑重地把钱分成两份,交给我们:等了这么多天,看样子,这钱是你们的爸爸在天上看着咱们娘仨儿过不去了,特意让你们捡到的。既然这样,你们就先用吧!
不知怎地,我鼻子一阵发酸,再看小康,眼泪都下来了。
那天赵思思抄完笔记,小康已经把一份饭菜放在了她面前。她拿起筷子,惊讶地问:你怎么知道我爱吃粉条和黏饭团?
后来小康对我说,女孩子就没有不爱吃粉条和黏饭团的。可是那时,他说:我猜的!
赵思思抿嘴一笑,吃了起来。小康就冲我挤挤眼睛。
后来,赵思思有好几天没来上课。我第一次发现,我好像注意到了一个女生。我是个晚熟和慢热的人,需要反复地确认,才能剖析清楚自己的想法。我去问她们同寝的女生,得到一个让我失眠了好几晚的答案——她请假去了B市。
小康打来电话,问:你失眠了?出什么事儿了吗?
他说话的时候,我清清楚楚地听到旁边有一把女声在笑。
我问:谁在笑?
小康说:是思思。
话音刚落,电话里就传来一阵笑闹声,赵思思说:讨厌,都说了让你……
然后电话就被挂断了。
赵思思再回来的时候,我见到她很是尴尬。可她一点儿也不觉得,她缠着我,要听小康小时候的故事。我就胡乱讲了一些。她使劲看着我,说:虽然你们的五官长得一模一样,可是只能在照片上骗到别人。只要一动起来,你们就是截然不同的两个人。
再后来,过了一个月,我接到母亲学校的电话,说她在课堂上突然晕倒了。我赶到医院,看到病床上的母亲面白如纸。大夫说母亲得了心脏病,需要把三个支架放进心脏里面去。大夫说,要用进口支架,手术费用是五万块钱。
小康也赶到了,大夫接着说:五万只是手术的费用,后期还需要两到三万的治疗费用,你们赶快去筹钱吧,手术越早做,效果越好。
这个进口支架,医保是不报销的。
我和小康找到母亲工作的学校,校长说:学校也很困难,只能给你们报销三千元。
我对小康说:只有把咱家的房子卖掉了!
小康说:房子卖了,你让妈住在哪儿?
我说:以后的事儿,以后再说!
小康说:你给我一个晚上的时间。
我说:你有办法?
小康说:试试。
第二天,他把十万元现金交到了我手里。
母亲做了手术,很成功。大夫说,千万不要让她受任何刺激。
醒来后,她说:还以为是想儿子们想得心疼了,没想到是阎王爷来讨命了!
我说:妈,您瞎说什么呢!
母亲说:傻孩子,别担心,妈怎么都得熬到你们成家立业了啊!
我和小康骗母亲说,医保报销了所有的费用,大夫也在一旁帮腔,母亲终于相信了。
私下里,我问小康:你的钱到底哪儿来的?
他说:你这问题我答不出来。你不知道最好。说完,他就说,他要走。
我说:妈还在住院,你要走?
他说:我是有急事,就走一个礼拜。七天,我准回来!
可是,他再也没有回来。
他打了电话给我,说有东西快递给我了,让我去取。一天后,我在医院门口取到了那个小盒子。快递员被单子上面十万元的保价吓得连电动车都是小心翼翼推来的。
里面有很多报纸团,报纸团里面是一张卡,和一把钥匙,还有小康所有的证件。
卡里有钱,很多钱,七位数,密码是我们的生日。这笔钱我一直用到了现在,我用它支付了母亲后续的好几次手术费用,我用它进行了我的第一次创业并获得了成功。
那把钥匙,我在几个月后,用它打开了B市市郊一幢小公寓的门。那里曾经是小康的“据点”,连赵思思都不知道。从他留下的那些个人物品,我已经清晰地推断出了他到底做了什么事,得罪了什么人——那不是我的能量所能触及的领域。后来,那里被用作了我的秘密据点。
我知道,小康不可能回来了。
他的最后一通电话,说:我这次栽了。
我问:栽了是什么意思?
他说:遇上了硬茬子,我已经被盯上了。
我说:你到底干了些什么?
他说:都是坏事。
他这么坦诚,我都不知道说什么好了。我说:你在哪?我去找你!
他说:你好好照顾妈。我有东西快递给你了,记得一定去取!
我说:你干嘛呀?搞得生离死别一样?
他说:还有……赵思思,她……她怀孕了,你赔她去……打掉,去最好的医院,别净顾着省钱!
我说:你到底怎么了?发生什么事了?
他说:记得,不管发生什么事,都不要报警!
我急得要发疯:到底怎么了?
他接着说:不要报警,不要找我。记住。
我大喊:告诉我,发生了什么事?谁要害你?
他半天不说话,我感觉到他的心跳声顺着手机传来。过了一会儿,耳边传来忙音。再打,就无法接通了。
这通电话的当晚,我在熟睡中,被一阵突如其来的剧痛惊醒。我捂着胸口,已经不能发出声音,裹着被子就从陪护床上滚到了床下。黑暗中,我在地上翻滚。只感觉到心脏似乎马上就要爆炸了。疼痛持续了有几十秒。我不可抑制地开始呕吐,同时大小便也失禁了。
母亲是什么时候下了床,什么时候开了灯,又是什么时候跑出去喊来了护士,我已经不知道了。意识恢复清醒的时候,我心里明明白白地知道:小康死了。因为,我怎么也感觉不到永远在耳边响动的心跳声了。
后来,我查了很多资料,明白了,他大概是被注射了氯化钾。只有这种被广泛运用于动物安乐死的药物,在清醒时直接注射,才会有那样的临终反应。
我那晚的发作,让母亲的注意力暂时被转移了。我被迫接受了很多检查,结果表明:我的身体非常健康,一切正常。
母亲一直问我:小康到底出什么事了?又不见人,电话也打不通?
我不知道要怎样回答母亲。他在比赛、他要考试、他去交换学习了。马上要过年了,我不知道还有什么籍口能瞒住敏感的母亲。我跑到医院的洗手间,摘掉眼镜,使劲洗着脸。我向着镜子看去,三百度的近视眼让我一下子仿佛看见了小康。就在那时,那个疯狂的想法第一次浮现在我脑海中。
我对母亲说:我去趟B市,给您把小康揪回来!
母亲满心欢喜。
我出门后两个小时,“小康”走进了母亲的病房。他戴着一副金丝边的眼镜——那是因为我还没有学会怎么把薄薄的隐形眼镜塞进眼睛里去——你看,跟小康比,我总是个笨蛋。“小康”说:小乐去找我了?这不走两岔儿去了吗?
母亲说:你到底干什么去了?你知不知道妈妈有多担心?
“小康”说:妈,我参加比赛去了啊!我得了第一名,一万块钱奖金呢!
母亲说:真的吗?儿子,你真棒!
母亲眼睛里的喜悦是那么真心实意,我在那目光的注视下,一时间手足无措。
我说:妈,你想吃什么,我去买!
母亲拉着我的手说:妈一点儿不饿。你坐下,让我好好看看你——怎么剪头发了?这个发型倒跟小乐一模一样!
我的心砰砰直跳,我挠了挠头,说:好看不?
母亲说:好看!她端详了我几分钟,说:你去忙吧,我听小乐说,你这比赛要是赢了,有外国人给你出钱去留学?
我点了点头,这是我为小康的离开而刻意铺垫的谎言。
母亲说:这孩子,还害羞了!这下你心愿该了了吧?你还记不记得高考完跟妈说的话了?
我望着母亲,傻笑着——小康和母亲说了什么,我一点儿也不知道。
陪母亲坐了两个小时,我说:妈,我得走了,再晚没车了。
母亲下了床,在门口张望。等我下了楼,又在窗口看到她的身影。我回过头,走出了医院的大门。人们向我投来异样的目光,我没有去擦脸上的鼻涕眼泪,任它们流着。
回到家,我脱下小康放在家里的那套换洗衣服,换上我的衣服和我的黑框眼镜,又匆匆赶往医院。
第一次假扮小康,就这样成功了。
母亲出院以后,我回到学校,找到了赵思思。没想到,她居然也在疯狂地找我。她对我说:林嘉康肯定是出事了!
我下意思地扫了一眼她的小腹,平平的,甚至有些凹下去。那里面有一个流淌着小康血液的小生命吗?
赵思思见我没说话,又说:我们去报警吧!再晚,我怕来不及了!
我看着她,已经来不及了。可是,这话,我要怎么才能告诉她呢?我只好说:小康没事,你别担心。
她看着我,问我:你能联系到他?我不信!你骗我!你在骗我!
过路的好多人向着我们投来异样的目光。我说:小康要去留学了,他在准备资料。
她说:你骗人。小康说过,他不会离开我。
我看着她,几个月的感情,竟然如此刻骨铭心,那一刻,我承认自己被她感动了。我说:总之,他好着呢,你别担心他了。对了,你……那个……是不是怀孕了?
她的脸腾地红了,只见她轻轻地点了点头。
我说:小康说了,让我陪你去……去医院。
她瞪大了眼睛:去医院干什么?
我呆住了。我以为小康和她早已商量好了。我说:去……你不会想生下来吧?
她的眼睛看着我,眼神充满挑衅。她说:小康一定出事了,你知道吗?我梦见他了。活人怎么会来给我托梦?
我问:他……他说什么了?
赵思思说:他说……他说让我打掉孩子,让我忘了他。
——几天后,赵思思还去过我家,也不知道她是怎么找到地方的。那时,我正买了食材往回走。害怕她见到母亲,让一切穿帮,我只好告诉她,我的母亲一个月前已经去世了。没想到她马上要去墓地,我只好陪着她去了郊区的陵园,胡乱指了一个骨灰盒给她,那上面的名字我现在都忘记了。
她跪下来,对那骨灰盒说:阿姨,我是小康的女朋友。你要是泉下有知,请你保佑他平安……
我听不下去,转身走远了。过了好久,见她还跪在那里絮絮叨叨。
后来,我几乎是拖着赵思思去了医院,最好的医院,1888的套餐。护士给她换上了手术服,我等在手术室门口。可是,手术室里突然一阵骚乱。赵思思拿着一把剪刀一样的东西,冲了出来。她靠着墙,面对逼近她的护士说:我改主意了,我要生下来!我要生下来!
护士说:你不要激动!没人强迫你!
赵思思指着我:他!他强迫我!
人们看向我,我张大了嘴说不出话来。
赵思思说:林嘉乐,你有没有想过,我肚子里,是小康在这个世界上唯一的骨血了?
我当然想过,可我更想过,她一个人带着孩子,对她,对孩子,那是怎样的未来。
后来,孩子还是没有生下来。一个月后,赵思思摔了一跤,流产了。后来她就退学了,有好多年的时间,我再也没有见过她。
我对母亲说,小康要去留学了。当然,留学前,“小康”回来看了母亲一次,这次,他终于可以自如地戴上和摘下隐形眼镜了。我在B市小康的出租屋里——那房子,我已经与房东续订了长期的租约——反复看着小康留下的照片,还有一些珍贵的视频片段,对着镜子模仿他的动作,他的语调,他的语言和思维风格。后来,一戴上隐形眼镜,我就变成了小康。已经没有了模仿的痕迹。
“小康”在留学期间没有回过国,不过,他每周和母亲视频一次。我精心地把时间选在了深夜。时差、衣着、房间,我都精心布置过。我网购了一切需要伪装的东西。
留学三年。三年后,“小康”必须回来了。我冥思苦想,最后决定让他回B市。与此同时,我毕业了。我有了女朋友,就是现在的老婆李菁。我进了一家小公司,可是,总加班,我去B市不是那么方便。母亲对于小康总是一两个月才回来看她一次很是不满,而老板对于我每隔一两个月就要请假也很不满。
这样过了两年,我辞职创业,并和李菁结婚了。结婚的时候,小康是无法出现的,为了这个籍口,我精心策划了几个月,简直比准备我的婚礼更用心。婚礼当场,“在国外出差”的小康,在大屏幕上播放了他对我和李菁的祝福,背景是嘈杂的街头,金发碧眼的人们在他身后来来往往。为了这段视频,我花了几千块,跑到摄影棚里,在绿布前面录了好多遍。
后来,李菁和我的母亲关系并不是十分融洽。这大概是我这些年做过的第二对不起良心的事了。我承认,在看到李菁和母亲其乐融融的时候,我是很开心的。可是,李菁要陪着母亲去B市看小康的时候,我就有些担心了——母亲的身体一直不好,没人陪护是不能出远门的。等她们成行了两三次后,我已经心力憔悴。在母亲和李菁面前同时假扮小康,对我来说是个太大的挑战,后来我确实在两人面前都说了些煽风点火的话。
其实,在李菁不能生育这件事被母亲知晓后,嫌隙的种子已经种下。母亲说:我倒不是担心林家后继无人,我是担心你们两个孩子,你们老了怎么办呢?
这话被我传给李菁的时候,就只说了前面半句,还把否定句变成了肯定句。一来二去,李菁和母亲的关系就淡了下来。
在B市开的分公司,完全是一个障眼法儿。这一点,恐怕公司的老张都不知道。不过,他去了几次B市,还真歪打正着地谈到了几个大客户。这样,我去B市就更名正言顺了。
我去B市基本是去看赵思思的。四年前,我在B市的火车站偶遇了她。那时,我正扮成小康的样子,要坐火车回家看母亲。进站的人流中,我前面的一个女孩摔倒了,我拉起她,四目相对,我们都傻了。她突然疯了一样扑进我怀里:你这个王八蛋,你没死!你没死!
赵思思又瘦又憔悴。记忆中的她,还是那个脸像苹果一样的女孩,如今,她是个骨感的女人了。我想要对她说,我是林嘉乐,可是开不了口。我匆匆忙忙地推开她,捞起我的行李就夺路而逃。赵思思愣了一两秒,开始死命地追我。我们绕着火车站跑了好几圈,最后,我终于跑不动了,我蹲在地上喘着粗气,看到一双只穿着袜子的脚停在我面前。
火车已经开走了。那天,我没有去看母亲,我对她说,临时要加班。母亲说:你忙你的。
我不知道自己该怎么推开她。她扑在我怀里,已经哭了足足有一个小时。除了我打电话的时候,她压抑住了自己的哭声,剩下的时间基本都在啕号。我感觉自己胸前的衣服已经湿透了。我开始考虑,她会不会脱水。她向我展示了很多东西,最触目惊心的,是她手腕上的疤痕和小腹的纹身。有人围观,我赶紧脱下衣服把她裹起来。
后来,不知怎地,我就跟她回到了她租住的小屋。自从七年前她退了学,就跟家里彻底闹翻了。她的境况让我非常难过。那小屋,是城中村一间小小的平房,吃住都在一间屋子里,墙上糊着报纸,墙角堆着成箱的方便面。屋子里最值钱的东西,可能就是那台打印机和成箱的A4纸了。她说,七年来,她已经把方圆百里内的城市都贴满了寻人启事。我正奇怪为什么自己从来没看到过,她就开始轻描淡写地说起因为破坏城市环境被关起来的事了。她说,她总是打上几个月的工,攒到一些钱,就出发去找“我”。
在那种情况下,想要否认我是小康,恐怕她会立刻崩溃。她的手腕疤痕累累,她的小腹纹着七遍林嘉康的名字,她说,这是“我”离开她的七年。她说,她就知道,总有一天我会回来。
那晚,我没有走。她在我怀里睡着了,甚至轻轻打着鼾。可我一动,她就醒来,同时眼泪也马上夺眶而出。我保持着怀抱她的姿势,一整晚。我想了太多,可是什么也没有想清楚。
过了一个星期,我才回到A市。李菁盯着我,说:你身上的味道不对。
我没看她,把西服胡乱脱下来,又松着领带。
李菁说:姓林的,你看着我!
我看了她一眼,她的眼神里,没有我想象中的愤怒,却有一些悲凉。她说:要是不想过了,我愿意放你走,我们可以放彼此一条生路的!
那是她第一次说这样的话。那时,我对赵思思根本没有动一点儿心思。
后来——我是说很久以后,我在B市给赵思思买了房子,用的是小康那笔拿命换来的钱。那笔钱,经过我和老张的努力,已经翻了好几倍,快上八位数了。
跟赵思思的事,到底是怎么开始的,我也说不清楚。李菁是一个太过独立的人,赵思思却完全是她的反面。也许我是贪恋那种被人依赖、被人无条件信任的感觉吧。赵思思把那房子当做我们的新房,装修的时候,每件事都亲力亲为。她为了清理瓷砖缝儿里的垃圾,弓着腰拿着牙签弄了三天。
在她第一次对我提出“婚房”这个概念的时候,我是想过落荒而逃的。我是一个已婚男人,我跟李菁曾经发下不离不弃的誓言。可是,后来,她怀孕了。这让一切都变得不一样了。曾经早已被压抑的想法又浮出水面,我这辈子,也能当爸爸了。
后来,“林嘉康”和赵思思结婚了。婚前,“林嘉康”还陪着赵思思去了她的老家,见了她的父母。“林嘉康”见证了白发苍苍的父母对女儿的宽恕,和女儿对父母的原谅。
“林嘉康”的婚礼,林嘉乐当然是无法出席的。他同样也录制了祝福视频,母亲一边看,一边说:小乐这是记恨你呢,这孩子,还跟小时候一样小心眼儿!
对于母亲的死而复生,赵思思并没有想太多。我反复告诉她,母亲的病很重,做了很多次手术,不能受一点刺激。在“我”失踪的日子里,大家都瞒着母亲。我说的每一句话,她根本不会有一丝一毫的质疑。
笑笑出生后,我生活的重心不自觉地倾斜了。这种改变我可能浑然不知,但是李菁,她却感觉到了。
在为数不多的家庭聚会中,我不知道有没有人注意过,我和小康始终没有同时出现过。不过,我总会跑到远处的洗手间去,假装是不在场的那个人打来了电话。在这方面,我已经成为了一个绝对的逻辑学大师。
天亮了。我叫醒李菁,对她说:我这会儿就要去B市,走吧。
她说:啊?可是我要下午才能请到假。
我说:那我先去,你到了给我打电话吧。
于是我到了B市,先到我的秘密据点,变身成为小康。
我等着李菁的电话,等了好久。终于,她打来了:你怎么不在公司?
我说:我临时有事,回A市了,你自己去小康家吧,我已经给他打过电话了,他在家。
李菁顿时大怒:你个缩头乌龟!你以为我不敢去吗?
放下电话,我飞快地跑到我跟赵思思的家里去。我逗弄着笑笑,呼吸刚刚平静下来,李菁就来了。她拿了不少水果,甚至还给笑笑带了一个毛毛熊。
她坐下,我抱着笑笑,听她东拉西扯。终于,她装作不经意地说:哥,嫂子,我们单位组织免费测DNA,就是测有没有什么遗传病,我想着给你们也测一下。
我被她的演技折服了,我故意说:不测,测那东西干啥?
没想到赵思思打了我一下:真的吗?我听说这个测一下可贵了!
李菁拿出了几个小袋子:反正单位花钱,我管这事儿的,到时多报几个名字,没什么问题!
赵思思在她的示意下,拔了自己的头发递给她。李菁拿在手里,看了看,说:有毛囊,这种就可以。
赵思思又来拔我的头发,我躲了两下,让她拔了。拔笑笑的头发可费了不少心思,这孩子拿到毛毛熊后简直捉也捉不住。
我看着李菁收集到了所有样本,还在袋子上写了名字。她又坐了几分钟就走了。
我的心里涌上一股无法言说的感觉。李菁,是林嘉乐真心实意爱着的女人,赵思思,也是身为“林嘉康”的我,真心实意爱着的女人。我开始扪心自问,一直以来,我以为能无缝切换的两个身份,会持续到什么时候?
我的电话响了起来,是母亲打来的。接起来,却没有人说话。我喂了几声,再打过去,没人接了。赵思思说:是不是妈妈的病发作了?
我飞快地穿着衣服。赵思思说:赶紧给你弟弟打电话啊,让他先赶到医院去!
我一声苦笑,手下更加快了速度。赵思思在一边拨着电话,说:哎呀,他怎么关机了!
我们赶到家里,母亲倒在地上。
救护车呼啸着,母亲被插上了很多管子。
三天后,母亲走了。她的心脏,经过了数次修补手术后,变得更加千疮百孔,已经没有了任何手术的可能性。在母亲弥留的时候,我却在洗手间里飞快地换着衣服。我希望母亲在临终时,能见到她的两个儿子。可是,等我换好了衣服,母亲已经去了,那一刻,只有李菁和赵思思陪着她。
李菁悄悄对我说:妈对我们说,她要去找小康了,你说你哥是不是要出事儿啊?
我听了,犹如一个炸雷响过,站在那里好久没缓过来。
葬礼过后,我一直没有扮作小康。我时不时打电话给赵思思,维系着“小康”突然出了差的谎言。有一个多月时间,我天天躺在床上不起来。有天李菁下班回来,扑到我床前痛哭流涕。她说:我真的是太疑神疑鬼了,竟然怀疑你跟嫂子有问题。
我狐疑地拿过她手中的检测报告,上面显示,笑笑99.9999%是小康的儿子。我把那张纸轻轻放在一边,蒙上头又睡起来。
又过了几天,我终于去了B市。因为赵思思说,笑笑发了高烧,她一个人应付不过来。我在“据点”里换着衣服,突然有人敲门。我从猫眼看去,外面站着李菁和赵思思。
-------------------------------------------
报告老爷们:身体不适,输液中,这几天暂时两天一更~
PS:上次我出差的时候,问我是不是病得起不了床的宝宝,你出来,我觉得我们可以好好合作一下,你在预言方面很有天赋~