东北小城| 在鹤岗的十天
第二次来鹤岗出差了。第一次在这里待了十天，同行的同事是鹤岗人，怀着对家乡眷恋和叹息，带我去看了他儿时的乐园和小学：前者新建了奇怪的雕塑并被无所事事的中老年人占领，而后者日渐冷清，小学附近的街道和住宅都已经荒废，一条铁路穿过坍塌或者空置的砖砌平房，铁路的枕木被雨水浇透，有些腐朽了。
这一次来鹤岗是六月末，冬天已经彻底过去，现在是这里最好的季节。街头飘着柳絮，楼房被脚手架围住，进行墙体保温作业。鹤岗的道路非常宽阔，主干道基本都是双向十车道，但路况非常差，路上随处是坑和凹陷，这是运煤车长期来往的后果。街头随处可见转让店面和买房的小广告，一家男装店的橱窗里贴着“求购三亚二手房”。药店和各类补习班的招牌密集地出现在视野里，不免让人生出一种这样的感觉：这个城市最大的需求，一是努力学习离开这里，二是靠着药物维持生活的希望。
来之前，我对这里有着表面上的了解：鹤岗和鸡西、 七台河、双鸭山并称黑龙江四大煤城，一个典型的资源枯竭型城市，整个城市曾经都围绕煤矿转动，矿务局有自己的教育、医疗、娱乐系统，比市政更有钱、更为硬气。而现在，鹤岗几个煤矿都减产分流，工人们要么领着微薄的补偿另谋生路，要么选择转到市政系统上班------从煤矿工人变成环卫工人，虽然现在收入相差不大，但在人们眼里煤矿工人曾是“国家的主人”，比“扫大街”体面的多。煤矿衰落，带走了矿工的集体归属感。
但集体主义没有在这里退场。一位水务局的公务员告诉我，最近鹤岗的大小单位都变成了上午上班办事，下午排练合唱，为全市的七一合唱比赛准备。这意味着如果下午要去市政机关办事，很可能找不到人。各社区也接到了举办七一活动的要求，一家艺术培训学校不得不接下所在社区的任务，准备一场简单的文艺演出。演出不需要有观众也不用在正式的场地，最后就在一个小教室挂起了“爱祖国爱家乡党在我心中”的横幅进行演出，只要留下影像资料就算完成任务了。
这家艺术学校是一位女老师办的，一个人包揽了学校的所有教学以及杂事。教学有法可循，杂事却毫无章法。有时是门前的招牌被城管认为不合手续，有时是消防检查，遇上这样的“麻烦”要么塞钱解决，要么“找人”摆平，总之要是走正常程序就会被百般刁难。还有人找上门来提出各种各样的合作，有的说交3000块钱就可以考一个艺术教学资格证，老师问对方，这个证书教育局认可吗？对方坦白的说不认可，老师说那我考来干嘛？对方理所当然的说你挂在教室里家长看到就行了啊。不得佩服这样的思路。还有各种艺术团、电视台邀请老师带学生参加表演，一番热情的你来我往之后，就开始商量表演的价格，组织一台演出，挂着一些官方机构的名字，上台的演员都得交钱，买的一个演出机会和名头倒也算是互利共赢。这样的合作里，总有一些是坑，不得不小心翼翼的核查对方的来头和清白。
在鹤岗做一个培训学校的老师，口碑尤其重要，那些在单位上班的家长总在清闲的工作时间里交流孩子在哪补习，老师的水平如何。于是对于老师来说，必须小心翼翼地不得罪家长。但是有些家长确实很烦，要么拖着不交学费，要么介绍亲戚朋友来学就要求优惠，似乎自己做了一些贡献就必须得到实际的回报，还有家长打来电话说自己的孩子是高考状元，能不能免费在这里学习。见多了各式各样的家长，这位老师说：“我最见不得那些在矿上在事业单位上班的人，平时根本不去上班，打个卡就回家了，矿上黄了就到处诉苦要求赔偿，企业凭什么养你这样不上班的人呢？”
“吃空饷”在鹤岗习以为常了，一位出租车司机自豪的告诉我他有单位但是不用去上班，儿子在大连结婚生子了，但是也挂在鹤岗的单位里拿工资。有”能耐“的人是拿钱不上班的，没办法的人才老老实实工作。虽然这几年对吃空饷进行清查，但已经形成的观念和社会风气很难改变。
这是一个依靠单位制度发展出来的城市，但人们对于制度的信任完全崩溃，只希望利用制度的空子获得收益。办事不托人就没有安全感，哪怕一个再简单不过的手续也要费尽心思找熟人关照，这个城市很小，人们总能找到一两个”说得上话的人“。
一个工作日的下午，我走去儿童公园散步，公园门口的一个”xx健康中心“围满了老年人，想起朋友说他的姥姥姥爷已经在各种保健品上话费了十几万。我再次感叹这些”骗子“的思路精准：这个城市里，老年人靠退休金生活，经济来源稳定且有一定继续，比中青年人消费能力更高。更重要的人在这个以人情维系社会生活的地方，熟人的推荐更容易获得信任。公园里的景象同样让我惊奇，中年人无所事事地坐在长椅上，三三两两地聊天，眉眼间并不是悠闲，而是忧愁焦灼。
这个公园有一个”熊园“，里面有两只棕熊。熊园实际上是中国公园里常见的“猴山”设计，八九个人正围在铁栅栏边上，踮着脚往下看假山边上的棕熊。假山的地上到处是塑料袋、塑料瓶和食物的包装纸。棕熊看到人，在地上坐了下来，举起爪子在空中上下扑。围观的人说：这熊还真会拜拜，另一人接话：那是，等着人喂吃的呢。一位中年女性被熊笨拙的举止逗笑了，拿出嘴里喊着的棒棒糖扔进了熊园，棕熊凑过去舔了舔，她更乐了起来：“嘿这熊真吃了呢！”
这一次来鹤岗是六月末，冬天已经彻底过去，现在是这里最好的季节。街头飘着柳絮，楼房被脚手架围住，进行墙体保温作业。鹤岗的道路非常宽阔，主干道基本都是双向十车道，但路况非常差，路上随处是坑和凹陷，这是运煤车长期来往的后果。街头随处可见转让店面和买房的小广告，一家男装店的橱窗里贴着“求购三亚二手房”。药店和各类补习班的招牌密集地出现在视野里，不免让人生出一种这样的感觉：这个城市最大的需求，一是努力学习离开这里，二是靠着药物维持生活的希望。
来之前，我对这里有着表面上的了解：鹤岗和鸡西、 七台河、双鸭山并称黑龙江四大煤城，一个典型的资源枯竭型城市，整个城市曾经都围绕煤矿转动，矿务局有自己的教育、医疗、娱乐系统，比市政更有钱、更为硬气。而现在，鹤岗几个煤矿都减产分流，工人们要么领着微薄的补偿另谋生路，要么选择转到市政系统上班------从煤矿工人变成环卫工人，虽然现在收入相差不大，但在人们眼里煤矿工人曾是“国家的主人”，比“扫大街”体面的多。煤矿衰落，带走了矿工的集体归属感。
但集体主义没有在这里退场。一位水务局的公务员告诉我，最近鹤岗的大小单位都变成了上午上班办事，下午排练合唱，为全市的七一合唱比赛准备。这意味着如果下午要去市政机关办事，很可能找不到人。各社区也接到了举办七一活动的要求，一家艺术培训学校不得不接下所在社区的任务，准备一场简单的文艺演出。演出不需要有观众也不用在正式的场地，最后就在一个小教室挂起了“爱祖国爱家乡党在我心中”的横幅进行演出，只要留下影像资料就算完成任务了。
这家艺术学校是一位女老师办的，一个人包揽了学校的所有教学以及杂事。教学有法可循，杂事却毫无章法。有时是门前的招牌被城管认为不合手续，有时是消防检查，遇上这样的“麻烦”要么塞钱解决，要么“找人”摆平，总之要是走正常程序就会被百般刁难。还有人找上门来提出各种各样的合作，有的说交3000块钱就可以考一个艺术教学资格证，老师问对方，这个证书教育局认可吗？对方坦白的说不认可，老师说那我考来干嘛？对方理所当然的说你挂在教室里家长看到就行了啊。不得佩服这样的思路。还有各种艺术团、电视台邀请老师带学生参加表演，一番热情的你来我往之后，就开始商量表演的价格，组织一台演出，挂着一些官方机构的名字，上台的演员都得交钱，买的一个演出机会和名头倒也算是互利共赢。这样的合作里，总有一些是坑，不得不小心翼翼的核查对方的来头和清白。
在鹤岗做一个培训学校的老师，口碑尤其重要，那些在单位上班的家长总在清闲的工作时间里交流孩子在哪补习，老师的水平如何。于是对于老师来说，必须小心翼翼地不得罪家长。但是有些家长确实很烦，要么拖着不交学费，要么介绍亲戚朋友来学就要求优惠，似乎自己做了一些贡献就必须得到实际的回报，还有家长打来电话说自己的孩子是高考状元，能不能免费在这里学习。见多了各式各样的家长，这位老师说：“我最见不得那些在矿上在事业单位上班的人，平时根本不去上班，打个卡就回家了，矿上黄了就到处诉苦要求赔偿，企业凭什么养你这样不上班的人呢？”
“吃空饷”在鹤岗习以为常了，一位出租车司机自豪的告诉我他有单位但是不用去上班，儿子在大连结婚生子了，但是也挂在鹤岗的单位里拿工资。有”能耐“的人是拿钱不上班的，没办法的人才老老实实工作。虽然这几年对吃空饷进行清查，但已经形成的观念和社会风气很难改变。
这是一个依靠单位制度发展出来的城市，但人们对于制度的信任完全崩溃，只希望利用制度的空子获得收益。办事不托人就没有安全感，哪怕一个再简单不过的手续也要费尽心思找熟人关照，这个城市很小，人们总能找到一两个”说得上话的人“。
一个工作日的下午，我走去儿童公园散步，公园门口的一个”xx健康中心“围满了老年人，想起朋友说他的姥姥姥爷已经在各种保健品上话费了十几万。我再次感叹这些”骗子“的思路精准：这个城市里，老年人靠退休金生活，经济来源稳定且有一定继续，比中青年人消费能力更高。更重要的人在这个以人情维系社会生活的地方，熟人的推荐更容易获得信任。公园里的景象同样让我惊奇，中年人无所事事地坐在长椅上，三三两两地聊天，眉眼间并不是悠闲，而是忧愁焦灼。
这个公园有一个”熊园“，里面有两只棕熊。熊园实际上是中国公园里常见的“猴山”设计，八九个人正围在铁栅栏边上，踮着脚往下看假山边上的棕熊。假山的地上到处是塑料袋、塑料瓶和食物的包装纸。棕熊看到人，在地上坐了下来，举起爪子在空中上下扑。围观的人说：这熊还真会拜拜，另一人接话：那是，等着人喂吃的呢。一位中年女性被熊笨拙的举止逗笑了，拿出嘴里喊着的棒棒糖扔进了熊园，棕熊凑过去舔了舔，她更乐了起来：“嘿这熊真吃了呢！”
