谨此纪念94岁离世的太姥姥
凌晨两点听见程先生在书房打电话，说最早班机是9:30，我心里咯噔一声。
姥姥过世了。
起床看见他开着笔记本，也没有回过头来看我，只是对着屏幕说，把实习生的稿件修改好，然后天亮出发。
我坐在他右手边也没有说话，默默帮他订了机票，期间问过，我跟小朋友是否要一起回去，然后看见他眼泪一直顺着脸颊滑下来，流到脖子里。
（一）
从前是谁说，告别的时候一定要用力一点，因为你不知道这是不是最后一次见面。
此时，唯一觉得安慰的是，上一次见姥姥是一个月前，5月末从南宁至哈尔滨，长途飞行后满身倦怠，晚间住在中央大街的星空酒店，等着体力慢慢恢复。
总以为还有很多时间，我不知道这一程竟是最后一次，原是可以多陪一下的，现在想起来那几天，很多愧疚涌来。
从中央大街百年积淀的沉静中醒来，去了呼兰的萧红故居，其后两天在县城的小姑子家，再其后的一天，才从县城回到镇上的婆婆家，从西南到东北，跨越近万里，我只在家吃了一餐饭，姥姥坐在房屋一角的石台上，我去菜地里拔青菜，听见她说了句什么，也没有太清楚，我对她笑了下，然后去洗菜。
（二）
第一次见程先生的姥姥，是2010年春节，婚后第四年从南宁至黑龙江见程先生的父母。
当时姥姥已经跟随公公婆婆在黑龙江生活，距离2002年春节，程先生在老家与姥姥分别后，已是8年未见。
当年，程先生还是大一男生，尚未开始跟我异地恋；姥姥已78岁；再见面时，姥姥86岁，程先生毕业5年，我们婚后第4年。
想起这些时间上的记忆点，总会有很多唏嘘，写下的，记录的，只是记忆中微不足道的一小部分。
一直都知道姥姥之于程先生的意义，含辛茹苦，如父如母。程先生两岁起，与父母分开，由姥姥抚养长大，农村孤苦的家庭，贫穷到一无所有，但一直供他读书。
有时候总会觉得时间的进度条之于到了一个年龄段的老人而言，是静止的，这么7年，姥姥似乎一直都是我第一次见她时的样子，满头白发，背也驼了，脸上的表情一直是静默的。
但我一直惊奇于老人家头脑清晰，双眼不昏花，家里没有任何一个台历或者日历之类的物品，她却清楚记得每个初一十五要上香，记得很多年前在老家用过的一种叫做白鲸鱼的眼药水，也总说东北大雪封门，天寒地冻，要回到中原的老家。
我第一次去黑龙江公婆家，从南方近30°的气温中回到东北零下30多度的严寒中，到了以后就高烧不止，房间里的墙上挂在夏天时婆婆采摘的一种叫做“姑娘”的野果，说是可以去火，程先生用甘草泡水给我喝，姥姥在旁边说话，但我已经完全不记得了。
我只记得她说家里烧炕，烟灰很大，担心熏脏了我的行李箱，帮我拿着袋子盖上了。
（三）
2012年春节再回去，东北依旧是漫天大雪。
那一年，开始觉得之于姥姥，再见面的次数已经可以用10以内的数字倒数了。
日子还是一天天过去，当时只道是寻常，过后才知道风云千樯，每一步都在三岔路口。
每一次，姥姥都会让程先生去买香，买眼药水。那一年在谭木匠给姥姥买了一个牛角的篦子，她不舍得用，装在床头的一个小箱子里。
程先生跟我说过，箱子是姥姥的百宝箱，里面什么都有，从中原老家带过去的物品，程先生买给她的礼品，承载过去和现在，以一种静态的大千法相，暗换韶华。
是的，我也一直以为之于老年人时间是静止的，7年以前，我第一次见姥姥，其后每一次回去，都觉得她没什么变化，还是那么老，还是和当年一样，满脸都是岁月严霜。
我说我想看一下箱子里有什么，程先生一直说不要看，似乎那个箱子装满了一个老人的记忆，从中原至关外，命运以不动声色的变化定义着人生，不容任何人翻检。
（四）
2014年8月，小朋友1岁8个月，还不会说话。
第一次带他回去见太姥姥。
老人家很是欢喜，每一次都是程先生抱着小朋友去到太姥姥房间，我在窗外的菜地边拍各种野草花。
菜园边有树莓，也有党参，一畦一畦的茄子和韭菜，黄瓜爬在架子上，豆角秧苗细弱的触角弯成了一个圈，东北的天空很蓝，尽管分散在天南地北，但也常在很多个怔忡的瞬间体会到四世同堂的幸福感。
其后的每一年，2015年5月，2016年7月都会一起回去看姥姥，人生到了一定的时段，是减法，见一次，少一次。
2017年5月末的一段时间，我跟程先生关系很紧张，有一个晚上朋友在微信上跟我说，你其实不知道，你每天看见的那些人，其中有些是这辈子最后一次见面了，也许是因为这一句话，我突然间放下所有的怨怼，除了死生，都是小事。
我们可以相濡以沫那么多年，那又有什么不可以再一起去看姥姥一次呢？
只是我没想到这是最后一次。
时间总是过得很快，我也一直没有时间停下来诉说，我曾以为这种一年一次的约定至少还可以再持续几年，而真的等到到来时，原来也并没有那么猝不及防，程先生甚至轻描淡写地跟我说，你就不要跟上了，你单位一直那么忙。
我说好，那你记得带太姥姥回到中原的老家跟太姥爷合葬。
她一直都想回到老家，生前回去是她一个人的心愿；而今不再，送她回去则是你的成全。
谨此纪念程先生姥姥，2017年6月30日，上半年最后一天离世，享年94岁。
