读书笔记——《一个陌生女人的来信》 茨威格

最近每天忙忙碌碌却又不知在忙些什么，人也有些浮躁。终于有静下来好好读书的感觉了。
一场独角戏，我爱你，和你无关。茨威格绝对是最懂女人的男人。
在这个世界上大抵没有什么东西能比得上一个孩子那份神圣而不为人所察觉到爱情了，因为这种爱情是安静温顺的，不寄予太多希望，不奢求得到回报，有些曲意逢迎，有些委身屈从，还带着新鲜的热情奔放；这和成年妇女的那种太过热烈，在不知不觉中索取贪婪的爱情完全不同。只有孤独和纯粹的孩子才能把全部热情集中起来，毫无保留地付给一个人，而其他的人在复杂的人情世故中早已把感情消磨殆尽，他们已经丧失了谈论真情的能力。
一年一年，我的心就这样为你而紧张，为你而颤动着；可是你呢，你对此却是毫无感觉的，就像你口袋里装了一只怀表，可你对它绷紧的发条始终没有感觉一样。这根不知疲倦的发条在不被你在意的黑暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的时间，用一种你听不见的心跳陪着你走走停停。而你呢，在它嘀嗒嘀嗒不停的几百万次转动中，只有一次向它匆匆瞥了一眼，从此，便再无交集。
直到这时，这座城市，这座对我来说如此陌生、毫无意义地在我身边喧嚣嘈杂的城市，才算有了一点儿生气。直到这时，我才算重新复活，因为我感觉到了你的存在，你，是我永恒的梦。
只是我没有想到，我对你的心灵来说，无论是相隔万重的山川河流，还是在你和我抬头仰望的目光之间，只隔着你窗户的那一层玻璃，结果却都是同样的遥远。我抬头看啊，看啊：那里有灯光，那里有房子，那里有你，对我来说这就够了，这就是我渴望的天地。
我等啊等啊，或许我的命运早已注定，我这一生就如此站在你紧闭着的生活前面等着你。
如今在这世界上，我再也没有别的人可以爱了，除了你。可是你是我的什么人呢？你从来都不知道我的存在，你从我身边走过，犹如从一条河边走过，你碰到我的身体犹如碰到一块石头一般，你总是走啊，走啊，头也不回地向前走啊，却叫我永远等着。
他双手颤抖着，把信放下。然后他陷入了长时间的凝神沉思。他的回忆开始苏醒，隐隐约约中似乎有那么一个邻家的小姑娘，一个少女，一个夜总会的女人，可是这些回忆，模糊不清，混乱不堪，就像被哗哗流淌的河水拍打着的石块一样，因为河水的流动而闪烁不定，变幻莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，最终也没能勾勒成一个完整的图形。他虽然感觉到了一些感情上的蛛丝马迹，却怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都曾在梦里见过，是的，他常常在深沉冗长的梦里见到，然而那也只是一个梦而已。