雨
下雨，如老友来访。
云晓得天，不了解地。河行遍了地，没见识过天。雨上天入地，霄壤云泥，见闻最广。亿万只晶莹的触手，从高广的云深处伸出来，抚触大地。雨让普通的事变得神妙。汪曾祺说李贺的诗是在黑底子上作画，雨负责的就是把世界涂成个黑底子，什么情绪都显得鲜艳。风雨凄凄，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？没有前面的凄凄，后面喜的味道就没那么甜。平常的日子大多记不太清，最终记得的都是雨天。少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，暮年听雨僧庐下，一辈子，三场雨就说完了。
一下雨，你就兴致高昂地说，走，走，出去看下雨！
为什么喜欢雨？
你答，因为雨有趣啊。不下雨，多么枯燥乏味。
趣自何来？我试着从你的角度想。下雨了，像节目开演，虽然整场也就一台大合唱。最开始，雨点先是试探着落，噼，啪，噼，啪，像打电话最先几句：Hey，hello？是我，我啊。像主持人调试话筒，喂，喂喂。平时矜默的老天，这时压低声音开腔了，一开腔就容易收不住，遂萧索淅沥，继而哗啦啦啦啦。伞则是玩耍用的道具，让人跟雨捉迷藏。雨扑到伞顶，什么也没抓中，从伞边溜下来时，这才看到人，一边往下掉一边抓紧说，嘿，原来你在这儿。隔岸观火，隔伞观雨，居安思危，人在雨中又不在雨中，世界都湿忽忽的，伞下自成一个干燥空间，每颗雨滴是一发子弹，雨像一种温存的，并不伤人的危险，站在险境边缘，可带着敬意和摸一摸那凛冽，浅尝辄止。
（好，我承认雨确实有趣——那也是为你。）
两人同行久了，单人伞嫌挤，买了一把巨大的双人伞。伞柄粗壮如老芹菜杆，撑起来有一个大圆桌桌面那么大，走在雨里像移动的小凉亭，又像无形城堡，敌军万箭齐发，都不能近身。
或有春雨忽然飞起，王士禛：今年东风太狡狯，弄晴作雨遣春来。雨轻得像马上要融化在空气里。没带伞，头发也并不湿，只是渐渐潮黏，头皮上感到凉意。小雨里的树，草，花，都特别好看，枝叶低垂，像在做梦，时而微颤，如婴儿闭目吮乳时唇角抿动。
雨天，在窗口等你回来，没一会儿就忘了是在等，专心看雨。看得正呆，见一人持伞刺穿雨幕而来，模糊里有个轮廓，像从雾烟里走出，珠箔飘灯，遥遥一笑。一瞬间叹道，这人笑得真温柔，真好看……这才认出。雨幕被刺破的瞬间，又自己缝补起来。
每个城，每个季节，雨的体嗅都不同。深秋的雨已有了雪气，投在一个小城的客栈，早早并肩在雨声里躺下。忽听到几声梆子，叫卖声，米酒，米酒嘞……商量犹豫要不要披衣买酒的当儿，叫卖声已远了。远处时时听见轻雷。
离开你暂住沿海城市，某日，台风来了，挟惊涛拍岸之势，暴雨如倾，几棵细弱的道旁树竟被连根拔起。人都站在阳台上看雨，惊叹。我想，如果你在，会不会也要出去顶着台风走一遭？下雨的时候独处，凄凉甚。朱生豪情书：昨夜一夜我都在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨夜里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨夜里失眠，那也是何等的有味。可是这雨好像永远下不住似的，夜好像永远也过不完似的，一滴一滴掉在我的灵魂上……
我自己有一把小伞，伞面做成微黄的旧报纸模样，平时几乎不开，只是像防狼器一样以“就怕万一”的原则放在包里。在巴黎公墓，遇雨，两人仅有这一片巴掌大的小伞，这时才发现那伞薄得像报纸，实在难堪大用。好多墓上都有微缩教堂似的小建筑，尖顶彩窗，里面供奉耶稣十字架，有门，都虚掩着。一对洋青年钻进去搂抱着避雨。我说，咱们也找一间，避一会儿。
你坚持不去，宁愿淋着。说，那下面有棺材的呀，踩在别人头上，多不敬……最后还是听你的，尊重亡者，淋雨离开。
我本来怕雨。因为小时家住平房，盛夏，雨持续两小时以上，屋里就要浸水了；又怕冷；又怕弄湿鞋，而无论怎么像偷珠宝的女盗一样小心地左跳右闪，躲开大小水坑的机关陷阱，最后鞋仍要神奇地湿掉。此际总想到美军到越南打仗时，老兵对新兵的忠告：一定要随身多备一双干袜子。
但是，你喜欢……
所以我也慢慢敢于打开门，让雨水飞进来，跑进来，手拉着手，踮着他们伶俐的，光滑的脚尖。春雨微腥，是各种植物奋力萌发的腥，近似荷尔蒙旺盛的少年身上的味道。夏雨像酒，淋雨犹如痛饮，不久辄醺然。秋雨生寒，像某高傲人儿冰冷的手指，与他把臂同行，款款倾谈，便知他内里别有深情。
这些雨，都是你引荐给我。是你送我的。是你的雨。因此他们美不胜收。
雨是你的友人，你不在，他们时或前来，陪我絮语，倚熟卖熟地，把心思一一说破。
（2013年旧文）
