故乡|讲故事的人

我五岁以前住在外公家，那时山里还没有电视机，也很少放电影，村民们很重要的娱乐活动是听说书人讲故事，现在想来，那可能是民间最后一批以讲故事为业的人了。

更早一些的时候，说书人在村落之间游走，并不要钱，只要每家管一顿饭就行。后来改革开放，他们大多也另谋出路，来得少了，偶尔有一个，也都是专门请来，不满足于几顿饭。谁家有喜事，请一位说书的，天色渐晚，在祠堂前的谷场摆上桌子，故事就这么开始，大的孩子听得入迷，小一点的孩子听不懂，看大孩子听得入迷，也假装听懂了的样子，不到处乱跑了，等说到“且听下回分解”，大小孩子一起闹起来，说书人也不理会，要等到吃过了第二天的饭，再来续上。

外公是村里的老书记，常帮人张罗各种事情，有一回家里就住了一位说书人。说书人不是现在电视里常见的那种形象——长袍马褂，清瘦脱俗，反倒像村口的张屠夫。大约是百家饭吃多了，总让人感觉油腻腻的，腮边的肉臌胀出来，挤着厚厚的嘴唇，秃顶大肚，说书之外的话少得可怜。临近年关，这天天气忽然转冷，书场早早收摊，说书人坐在外公家的火塘边，喝了一壶老米酒，不知怎的，忽然提起了驴头狼。

驴头狼是一种狼，当你看它的时候，它的头就会变成驴的脑袋，让你放松警惕，等你转过头，它再变成狼来吃你。

“看到过驴头狼的人都死了。”说书人脸上泛油，嘴里一股米酒的酸味。

“可是，如果看到过驴头狼的人都死了，你是怎么知道驴头狼的呢？”

“有人看到过啊。”

“他们不是都死了吗？”

说书人看了看我，有一会儿，眼神忽然不像米酒那样浑浊了，但很快又暗了下去。

“人死了之后，烂成一把骨头埋在地里，可是，他们看到过的事情并不会死。”

我不太明白，而且终于有些害怕了，低头去拨弄火塘里木头烧尽的灰。

“我有时能看到他们看到过的事情。不知道该归哪一位神仙管，但的确有一些这样的时候，死人的记忆在空中飘来飘去，被我看到了，不然我也不会有那么多故事可讲了。”他接着说。

过了好多年，外公外婆都去世了，他们的房子也被洪水冲垮，我又站在火塘前，好像从来就没有离开过。这种感觉很奇怪，你在一个地方留下记忆，过了好多年再次回到这个地方，这中间发生的那么多事情好像一场梦，梦醒过来，周围的环境都变了，你有些恐慌，感觉自己是从过去穿越到了几十年后，不知该如何挪动脚步来应对现在这个世界的规则。

故乡是什么呢？我不贪恋故乡的安逸，也早就跟小时候的同伴走散了，可是，却总忍不住要回来。它就像游戏里一个打卡的地方，让你确认从前在这里时的记忆。我相信真的有一位恋旧的神仙负责收集死人看到过的事情，死人再也不能在自己的人生中打卡了，神仙把他的记忆变成光，变成波，散布在空气中，几年、几十年、几百年后，或许就有这么一位酒气熏天油光满面的胖子看到了，讲给别人听，仿佛就替死去的人再确认了一遍。