故乡，是琥珀里的昆虫

小时候学过一篇课文，叫《奇异的琥珀》。

一大滴松脂从树上滴下来，刚好落在树干上，把苍蝇和蜘蛛一齐包在里头。……两只小虫都淹没在老松树的黄色的泪珠里。它们前俯后仰地挣扎了一番，终于不动了。”上万年后，人们发现了它们。“在那块透明的琥珀里，两个小东西仍旧好好地躺着。我们可以看见它们身上的每一根毫毛。 还可以想象它们当时在黏稠的松脂里怎样挣扎，因为它们的腿的四周显出好几圈黑色的圆环。

曾经可以流动的松脂，因为时间和环境而变得坚硬，不可更改；原本转瞬即逝的生命，因为巧合而变得不朽；凝固的瞬间，牵引出动态的故事。

与“琥珀”相关的这种种相互矛盾的意象，总让我想起记忆。

吃过的饭，走过的路，听过的话，见过的人，做过的事，一滴一滴松脂将或长或短的片段包裹起来，有的松脂来不及凝结就化掉了，有的则渐渐变硬，将那些大事小事，变成记忆库里一块块晶莹的琥珀。

记忆里的故乡，和那两只小虫一样，纤毫毕现，看着它，我们还可以想起很多声音、气味、色彩：妈妈的自行车铃声，爸爸炒菜的油烟味，和小伙伴们在操场上飞奔时傍晚天空的颜色……一切都栩栩如生。

但是那小虫早已死了。

那个故乡，也同样不复存在。或者说，只存在于记忆之中。

我们所在的这个国度，变化迅猛得有时让当事人都来不及反应。乡村在变，城市也在变，楼房、高架、地铁，家乡练就了经脉异位加易容术，归来的游子只能呐呐地打开手机地图，寻找“父母家”的方位。

何伟说得好，当代中国，所有事物都在快速成为考古遗迹（大意，出自《甲骨文》）。

可是，如果依然找得到小学时买文具的小店，中学时买早饭的小摊，故乡就回得去了吗？

“美漂”哈金在《一个人的家乡》中，引用了希腊人卡瓦菲斯的诗作《伊萨卡岛》：

当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。 …… 用伊萨卡赋予你如此神奇的旅行，没有它你可不会启程前来。现在它再也没有什么可以给你的了。而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。既然那时你已经变得很聪慧，并且见多识广，你也就不会不明白，这伊萨卡意味着什么。

伊萨卡岛是希腊英雄奥德修斯的故乡。在回乡那漫长而艰辛的旅途中，奥德修斯对美丽富饶的伊萨卡魂牵梦绕，可当他终于回到故土，重新夺得王位之后，他却没有留恋，而是选择再次出发，去海上冒险。哈金对此的解读充满宿命的悲凉：奥德修斯永远也回不到伊萨卡，因为那种种美好，只存活在他的回忆之中，那里，是他一个人的家乡。

人生，或许就是如此的悲凉。没有故乡，我们不会启程，而一旦启程，我们就永远失去了故乡。

也罢，且允许我打开记忆的盒子，守财奴般，再数一遍我的琥珀吧。