生日•礼物

抬头看到了那个浅绿色的马克杯。是高二那年生日，W送我的。这个杯子一直被我放在书桌上最显眼的位置，就是这样摆放着，舍不得用。
其实W算不上是我的很好的朋友，就真的只是一般的聊得来而已。所以当时当他把礼物交到我手上的时候，我真的特别开心。
好像高中时候的女孩子都有一种这样的“虚荣”吧——总是无形地攀比谁收到的礼物多，因为这样可以彰显出自己的交际与人气。那时候啊，还有一种略显幼稚的心理。啊，某某某生日了啊，我给ta送礼物吧，这样到时候ta就会回礼了。又或者是，我生日的时候某某某给我送礼物了，ta生日我要送点什么呢？礼尚往来嘛！我确实是这么想过的，但是有没有这样行动过，我已经记得不太清楚了。
生日的那天，每节课下课的课间，都会有人在教室门口找我，或娇羞地偷偷把礼物塞到我手上，或大方地把礼物递给我说声生日快乐。那时候觉得，那简直就是最幸福的事情，能感觉到别人向我投来的或惊奇、或羡慕的目光。当然，还有最重要的，是温暖，是朋友记住我生日的感动。
我真的挺怀念高中那段时光的，这不仅仅是因为那是一个用礼物堆砌起来的青春，更重要的是我有好多好多朝夕相处的朋友，与他们一起度过了好多好多无忧无虑的时光。
我转身打开了床头锁着的抽屉，高中收到的礼物都被我整整齐齐地放在那里，大多数都是娃娃，许愿瓶，存钱罐等等，甚至还有好丽友的包装盒，吃完之后洗干净的糖纸。这些，我都收藏着。因为，这是我的青春。这是我曾经收获的温暖。这是我们友情的实体见证。它们虽然不名贵，但却精巧，都是无价之宝。
上了大学之后认识了更多的朋友，过生日也不用像高中那样偷偷摸摸地三五个小伙伴跑去学校的小卖部聚餐加鸡腿了。我们大肆地庆祝，各种party，各种约饭，各种KTV。大学不流行送礼物了，偶尔收到，都是名牌口红，好看的包包，精致的项链。我为什么忽然怀念起那些二十几块钱的许愿瓶、存钱罐，还有从娃娃机夹出来的娃娃了呢？
好像和他们也渐渐失去了联系。只有三五个特别特别铁的哥儿们，还有一搭没一搭地聊着。微博被好多人取关了，也取关了好多个人。感觉好多东西都在变。是的，什么都没有发生，只是时间在推着我们走，走着走着便远了。
那一次，我跟朋友出去吃饭，在朋友圈发了一张合照。有人在下面评论说：大美女啊。我回复她：好久没见你刷动态了呢。她说：在香港很少用微信了。这个人，是我从小学一直到高中的好朋友、好闺蜜，那时候的我和她几乎形影不离。可如今，时间与空间，也把我们拉远了，远了。
我是一个爱笑的人，别人都会用活泼开朗来形容我。可是我一直觉得孤独如影随形。那种孤独感似有若无，若隐若现。可是我，好像，明明，不孤独。又或者是，想要的太多，而抓住的太少了吧。可我又并不是一个贪心的人。只是，有些人，确实是来往着来往着就断了联系，甚至都没有正式而清晰地告别。而那些事，也渐渐地被时间封印，时而模糊，时而清晰地停留自记忆的最深处。
我觉得自己就像坐上了一趟长途的列车，这趟列车没有固定的轨道，也不知道要开往哪里。座位旁边不停地更换着旅客，有人下车了，又有人上车了，有的人只是随意地经过，有的人一路陪你说说笑笑，但在某一个站点，在你一觉睡醒之后，又悄无声息地离开了，没有招呼，没有信物。
0点0分。朋友圈。我捧着蛋糕，笑得一脸灿烂。配文：祝自己21岁生日快乐！
高中好友A：哇！生日快乐啊！
高中好友B：生日快乐！
高中好友C：哎呀，不好意思……我忘了，回来请你吃饭。
……