茶壶里的咖啡

掐指一算，唐朝乐队的同名专辑发布，已有二十多年了。 二十多年过去，这支乐队也早已物是人非，张炬去了天国，刘义军离开乐队。在音乐节现场，或许还能频频看见丁武的身影，但岁月早已不允许这个1962年出生的男人，像1993年在柏林那般高歌了。但我们有理由相信，他们心中，对开元盛世的向往仍在，那颗赤子之心仍在。 时过境迁，二十多年前，大街上还传唱着邓丽君的流行歌，走遍一座城市，也难觅电吉他的踪影。今天，哪怕一座小城镇，街道两旁都满是音乐培训机构。行色匆匆的年轻人，戴着或大或小的耳机。笑声，哭声，男人的声音，女人的声音，破碎的电音，发动机声，依次在这一双双耳朵旁响起。唱片越来越多元化，孩子与老僧都拥有了录制唱片的资格。但如果你从一对耳朵上摘下耳机，问那对耳朵的主人，“你知道唐朝乐队吗？”大概只能得到一句冷冷的回敬：“非主流。” 耳朵的主人戴上耳机走了，他的声音在这种浮躁的城市上空回荡，我挤上了令人窒息的公交车，在这短暂的空暇里，让心暂时离开这座纷乱的城，进入心灵深处的音乐世界。粗犷的电音吉他在耳边回响，多想在梦里回到唐朝。 作为中国最出色的重金属乐队，唐朝自然不可能，也不屑于在那木鱼般的节奏中，念着那些出自文盲之手的，无病呻吟的，造作的歌词，来换取沉甸甸的钱。她与那个时代其他的摇滚乐队一般，在歌词的字里行间以及那凶猛有力的节奏中，你能够听到的是长发飘扬的青年，对那个社会的深深不满。然而为何他的作品被无数摇滚乐迷所钟爱。我想除了他们精湛的技艺之外，更多的还是因为他们的气质吧。 许许多多的摇滚乐队在创作歌曲时或许是为了表达自己那种愤怒而又无可奈何的心情，将一系列刻薄的词语与激烈的旋律揉合在一起。的确，这样的作品让人觉得不羁，他们也足以将那些口水歌，那些毒害青年大脑的“毒品”狠狠地打倒在地。虽然我发自内心的敬佩那些敢于在一个封闭的社会里发出自己声音的人，但说句实话，这样的音乐总会让我想起疯狂的暴徒，他们只是一个单纯的批判者。但作为一支足以让人们铭记的殿堂级的乐队，唐朝对这个社会责任，不仅仅是一个批判者，更应是一个创造者。她的作品，如同鲍勃•迪伦一般，如同崔健一般，首先让人觉得美而富有意境，当人们沉下心去品味，才会体会到作者那济世的情怀，而不是那种轻狂的愤怒，只有这样的作品才配得上这样的一支乐队。事实证明，唐朝做到了，而能够做到这一点的艺术家。需要的是一颗冷静的心，他们的手指与他们的心灵都如同猎人般敏锐。 初听梦回唐朝，你或许仅仅停留在欣赏这首歌的本身。但当你一遍一遍，不厌其烦的播放它，直到歌词烂熟于心，这时你再去细细品味，或许会有新的体会，在你的脑海中也许会有这样的一幅场景。你穿过了藏污纳垢的夜总会，穿过了拥挤的街道，穿过尔虞我诈，在梦里回到唐朝，一个充满诗的国度，一个祥和的国度。你会明白那一代青年对那个剧变中物欲横流，人心浮躁，充满废气的社会的深深不满，那不是他们儿时梦中中的社会，他们心中有一片净土，她的名字叫做唐朝，你会明白，丁武那一记记高音，不是为了卖弄技巧，也不是为了招徕听众，而是一个90年代的北京青年发自内心的自由之声，我想起了许巍创作的蓝莲花，他与梦回唐朝，是风格完全不同的两首歌，但是创作这两首歌的作者，一定有着一个共同的心愿，那就是对自由的无比向往。一个摇滚歌者终将老去，当他剪去飘逸的长发，脱去帅气的皮靴，把心爱的电吉他放进储物室，一个人流浪远方，让自己的歌声融在风里。我们依然会对他充满敬意。因为从他的歌声里我们依然能够看到孩子的欢笑，听到青年的呐喊，他们不再英俊，但那颗摇滚的心会伴他们进入坟墓。 在无数前辈们的指引下，即使在浮躁的今天，仍有许许多多的少年怀着音乐的梦想，沿着前辈的足迹奋斗着，然而物质的诱惑与生活的压力无时无刻不在打磨着他们的初心。我有一位朋友曾经疯狂的爱过摇滚乐，但他的父母就希望他能够有一份稳定的好工作。上中学时，他的父亲甚至因为学业退步，砸毁了他的第一把木吉他，如今他已大学毕业，也拥有了一份相对清闲而收入不菲的工作，他这时的确有条件自己重圆的梦想了，但他却把自己的空闲时间大多投入到一些生意以及社交中去，他依然喜欢音乐，也拥有自己的乐队，但我上次见到他时，他的吉他已是锈迹斑斑。他说那就是他想要的生活，我没有资格说些什么，因为我也不知道明天的模样，但心中却很不是滋味 在这纷乱的世界要想永葆一颗赤子的心，实在是太难太难，有多少人愿意如朴树般十年磨一剑。又有谁愿意在这个物欲横流的社会，将自己的歌声献给山，献给水，献给世间的美丽，也许你没有这种勇气，你甚至没有勇气接受一头长发引来的非议，你甚至无法忍受心爱的姑娘，因为你的作品来到你身边，最终却因此离去的感觉。或许有一天你不会再歌唱，你会放下吉他，但倘若是赤心不灭，或许你可以用笔，用胶卷继续寻找心中的那个梦。但是如果在现实面前，你选择了把自己的初心当作一个沉重的包袱抛掉，以使你前往所谓成功的旅途，变得更快更轻松，那么当有一天，你蓦然回首，会发现自己坚硬的躯壳里面，早已空空如也。 Hangsometiger作于2016.9.4