繁星二村（2）离婚后再同居

这次暑假回家，沈健感觉家里变得有些不一样了。还是一样的低气压，父母与他却徒然增加了一丝尴尬，好像有什么只存在于两口子之间的秘密，躲躲藏藏的。父亲和母亲从不说话，如果是不得不对话的情况，他们会让沈健做传声筒。从什么时候开始的呢？有些记不清了，大概是小学时候。也就是说，沈健寒窗苦读的十年间，都是如此。

“爸、妈，我饿死了！”那时候每天回家，饭菜通常都是准备好了的。拿双筷子、盛碗饭什么的，父母之间会有动作上的配合，但从未有过言语上的接触。

母亲的梳妆台下，有一个上了锁的抽屉，他们会每月按时往里放钱，放的时候像做贼似的蹑手蹑脚，不小心被沈健撞见就会慌慌张张地关上，大声呵斥他出去。母亲隔三差五地从中抽几张塞进钱包里，买回食材和生活用品。从母亲长长的指甲刮在抽屉底部木板的声音判断，那里钱不多，母亲有时会骂骂咧咧地翻找自己的工资卡，“健儿，我到银行去一趟”。沈健曾经不止一次地以学杂费、春游费的名义向父母讨要零花钱，但从来没打过抽屉的主意。于他，这就像是潘多拉的魔盒，隐藏着父母失和的证据。尽管平常的生活足以证明这一切。

他们的目光没有交集，母亲总是笔直地注视前方，或是望着儿子；父亲则是低着头，翻阅报纸，后来是不停地划手机。倘若三人恰好呈一条直线，而父亲又在中间呢，也无法挡住母亲的视线——沈健是一米八几的大高个。就算挡住了，母亲的目光也能视若无睹地穿过他，准确地投向儿子。何况这几年，父亲的身躯愈发佝偻了。

父亲不在的时候，母亲会反反复复地向沈健念叨父亲的不是。她是一位健谈的女人，儿子是她唯一的倾诉对象。所以沈健不敢戴耳机写作业，他怕母亲喊他的时候他听不见；母子谈心时精神高度紧张，生怕一瞬的沉思让母亲错认为是厌恶的沉默。“怎么不应我？跟你爸越来越像了！”这种话像魔咒一样缠绕着他，他宁愿让自己神经紧绷到爆炸，也不想成为母亲口中那个“闷声不响、一个屁也放不出”的父亲的模样。

这种强迫自己集中注意力的行为，给他带来了一定的益处。去年，沈健终于考上了自己梦寐以求的大学，一所远离家乡的知名学府。拿到录取通知书的那天，他太快活了！可以远离家庭的低气压，畅快地呼吸新鲜空气了。他还有一个小心思，就是自己长期不在家的话，父母不得不对话，或许能消融这长达十年的冰封。

可是第一次出远门，那个他以为不会挂念的所在，却构成心中最沉重的乡愁。母亲几乎每天都要打电话来，咒骂十年前的父亲、五年前的父亲、昨天的父亲、今天的父亲……然后一再提醒他要好好学习，要对得起她和舅舅，因为舅舅承担了上学的所有费用。

“哪个人像你爸那么窝囊啊？当初人家叫他一起入股，他说钱要存着给你上学、讨老婆的。结果呢？人家已经老板做得多少大了啦，那个阳光海岸就是他开发的，那时候买一套的话我们也不至于一直住60平的小房子。现在你读书还要靠你舅舅，将来抬老婆……”

“妈！别说了。我会好好学习的，现在还不是找对象的时候。”母亲的滔滔不绝说明，她仍然没有找到沈健以外的出口。

事实上，一学年下来，他越来越觉得学习吃力了。越想心无旁骛地听讲，越无法将游离的心思抓回来。老师说的每个词句他都听进去了，但大脑却像血汗工厂里罢工的工人，拒绝进行处理消化。他在图书馆一本心理学入门书籍里，找到了问题的根源——他判断自己有潜在的双相情感障碍，Bipolardisorder，简称BP，因为他时而抑郁，时而躁狂。另一方面，沈健惧怕婚姻，根本不想谈恋爱，他讨厌自己一到女生面前就如同父亲一般的寡言。且书上对双相情感障碍的描述，让他觉得自己对于一个女人、一个家庭而言是种负担。而感情又真假难辨，能维持的了一时，维持不了一世，甚至还要为了孩子苦苦支撑，直至生命终结，孩子也要连带着忍受这种痛苦。家庭是他的原罪，他不配拥有家庭。

“沈——健——你耳朵聋了啊！？”母亲尖锐的嗓音终于把他从思绪中拉回。然而他还不想回应，他想让灵魂逃离，逃离这七月天却凉透骨髓的家。紧紧攥住的离婚证被手汗沾湿，卷了边。颀长的双腿蜷缩在桌底下，显得有些不知所措。他的双眼死死盯着上面的字，一笔一划的看，看了不知多久，上面的横竖撇捺始终都是父母的名字。他想把这破本子看穿，目光就在他俩的名字上来来去去杀戮。戳个洞吧，毁了它吧。

母亲急不可耐地推开房间门，“沈健！你……”她变了脸色，一把夺过沈健手上的证，背过身去。“小孩不要乱翻大人的东西！”母亲的话有些底气不足，早知道她就应该先不烧饭，不要让沈健自己找团员证。房子总共就这么点大，东西藏得再深都会被翻出来的。她调整了一会儿呼吸，背上仍感受到儿子的目光，火辣辣的。

他的眼里饱含愤怒、失望。父母从来不把他当大人看待，或是家中可以参与决策的一份子。他劝说父亲开开尊口，缓和关系，父亲总是愤然离开，怒斥“小孩子懂什么”；他也劝说母亲干脆离婚，母亲总是叹叹气说日子还要继续，“不需要你这小孩来指手画脚”。

高中班上有个来自单亲家庭的女孩，他能感知到和她有无言的共鸣。是的，高中三年他们几乎没有说过话，但每当女孩的作文作为范文在同学们中传阅，他自信唯有他能读懂文字里淡淡的寂寞和洒脱。人是不敢靠近的，不知是出于自律，还是自卑。他的自卑来源于父母的小心翼翼。他羡慕那些父母可以剑拔弩张地吵架、开诚布公地谈判，甚至正大光明地离婚。

然而，他怎么忍心继续用凌厉逼视母亲？怎么忍心谴责为了他能安心学习，互相忍受彼此的一双父母？他想起母亲十几年如一日为家人准备饭菜，想起父亲关节痛还一声不吭地陪他打球。“妈——”沈健拼命遏制住哽咽，“你们不用管我，离婚是好事，不用再勉强住一起了。”

“你以为我想啊？”母亲愤愤地反驳道，“不住一起我住哪去？住你外婆家吗？我这张脸往哪里放？再说我搬走谁给你做饭？我们就这60平的房子，怎么分？等着拆迁晓不晓得？让政府给我们两套，以后老死不相往来！你爱跟我跟我！”

这一连串的叱问把沈健问懵了。原来，对于这个家，这座沉默的围城，他还可以逃。而父母呢？经济的窘迫将他们捆绑在一起，唯一的儿子是他们一生的羁绊。他猛然想起，棚改的宣传横幅就挂在家楼下。彼时他没有在意，现在望出去，红彤彤的布条像被烈日镶了一圈金边。是曙光吗？是幸福的入口吗？

周一，街道的拆迁办上班了，沈健陪着母亲过去。拆迁办新设了一块电子屏幕，可以查询拆迁面积、补偿面积、补偿金等信息。母亲不愿捣鼓先进玩意儿，沈健想排在队伍后面帮她弄，被她一声令下赶到一边，“我直接去问好了，你坐一下，不要让空调对着吹，小心着凉。你不要排了，站着累不累？妈妈会弄的。”

“劳驾，给我们两套好了。”母亲起初还是客客气气的。

“两套怎么弄哦？你们才60平哎，补偿120平，120平你还想拆两套啊？”一大早就来了这么多人，拆迁办的工作人员解释得口干舌燥，语气里透着些许不耐烦。

母亲着急起来，“这怎么不能分了？60平一套，60平一套够了呀，我们住惯了的。”

旁边有人忍不住插话，“人家补偿面积180平么还好说说，这么大房子找不到，分两套赔。你120平顶舒服了。60平这么小，还嫌住的不够久啊？”

工作人员撇撇嘴，板着脸开始清点沈家的资料，“呀，你们离婚的嘛。“她的声音柔和起来，化身塑料姐妹花似的，热络地出主意，“那你们不要拿房了，拿补偿金嘛，现在政府都在推货币化安置，拿钱划算，我跟你说！而且钱分分容易哎，自己管自己，稍稍加点钱，一人买一套。”

母亲愣住了，她极力在孩子面前、孩子他外婆地方掩饰的事实，就这么被一个拆迁办的女人讲出来，甩在街坊邻居眼前。她面红耳赤地争起来，到了这步田地，面子可以不要了，房子一定要拿到！

那女人被沈母的歇斯底里吓了一跳，在争吵声中努力和下一位住户对话。母亲尖锐的嗓音充斥着这间小小的办公室，如紧箍咒一般让沈健头痛欲裂。没有阻拦，没有帮腔，他就静静地坐在稍远处的一隅，内心颤栗着。大高个如他，抬眼就看到了微微剥落的天花板。戳个洞吧，用母亲电钻似的嗓音戳个洞吧，坚忍也好，私欲也罢，就让屋顶外的艳阳把它们烧成灰烬吧。沈健清晰的感受到，他的双向情感障碍，要发作了。