简·奥斯丁|爱情与婚姻难两全

婚姻，到底选择爱情，还是金钱

记得很久之前，一个不怎么联络的朋友突然问我：我可能要结婚了，男朋友家境很好，嫁过去不会受苦。只是还有些犹豫，因为不是特别喜欢他。所以不知道要不要跟他结婚。

我很高兴她这么信任我，同时又感到惭愧：作为一只单身汪，我几乎从来没想过结婚。不过还是说，如果不喜欢就不嫁啊。

朋友却说，遇到一个喜欢的多难啊，很多人相爱，结婚以后又变得冷漠了，还不如直接嫁一个条件好的。爱情几乎是奢求不到了，穷苦的日子与爱情相比，似乎更难以忍受。

是哦，穷苦的日子是很难受。可是，嫁给一个没有爱的男人不会更痛苦吗？最后，讨论到深夜也没能得出什么结论。可惜之后丢了电话号码，便再没有联系上。这个问题也就一直悬在心上：对于结婚而言，到底是爱情重要，还是金钱更重要？

最近在阅读简·奥斯丁的时候，似乎突然有了答案。这个被认为能与莎士比亚齐名，在短暂的42年生涯中，一直致力于探寻爱情和婚姻主题的女作家，最后声称自己寻得了真理。

英国广播公司BBC制作《简·奥斯汀的遗憾》剧照（下同）

没有爱，是坚决不能结婚的

任何事物都比没有感情的婚姻来得好……这句谚语不是我说的，但你必须清楚地了解，失望是会使人陷入绝境的。

这是简·奥斯丁写给侄女范妮的“婚姻忠告信”里的一段，可见简对婚姻的严肃态度：没有爱，就不能结婚。

另外，简·奥斯丁似乎还有一点恐婚。甚至，厌恶婚姻：

当你结婚时，这势必会因失去完美的典范而黯然失色。你是如此乐于单身生活和当我的侄女。当你细致的心灵完全由婚烟及母性情感所影响时，我不禁开始对你有恨意。

单身女性都有种把自己推入悲惨境地的倾向，这种论调对支持婚姻体制的人来说是很具争议性的。但我不需要与你争论这个问题，亲爱的，你不需要任何依赖。

如果看过简·奥斯丁的作品，至少看过《傲慢与偏见》，这些言论不能不使人诧异。简·奥斯丁在小说里明明成就了那么多对情侣，好人都有着美满的结局：

伊丽莎白和达西、简和宾利都顺利完婚（《傲慢与偏见》），范妮和表哥埃德蒙历经坎坷结婚生子（《曼斯菲尔德庄园》），爱玛和奈特利也走到一起（《爱玛》），安妮和温特沃思十年坎坷，最终团聚（《劝导》）……

何以在现实生活中对婚姻如此抵触呢？难道，这只是简在虚构世界里的一种寄托：既然自己无法在现实的爱情和婚姻里获得幸福，就试着让笔下的人物称心如意？还是简出于对人生认真负责的态度，想要借助作品说明，什么样的婚姻才能不使人沮丧，而可以获得幸福？

要想找寻答案，还得看看简在小说里都写了些什么。

电影《傲慢与偏见》剧照，主人公伊丽莎白和达西

为了金钱结婚，要丈夫干什么？

凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。

——《傲慢与偏见》开头

与之对应的，没有财产的姑娘，需要嫁一位有钱的单身汉才能幸福，这似乎也成了一条举世公认的“真理”。

在众人眼里，一个姑娘“所需要的不过是一个舒适的家”。而金钱作为舒适生活的保障，往往成为谈婚论嫁的资本，有钱比没钱在婚姻上远胜一筹。小说里充满了对单身男女财产的说明：

班纳特先生拥有年进两千镑的地产，班纳特太太嫁给他时有四千镑的嫁妆。

班纳特家五位小姐结婚时，每人只能从母亲方面得到“年息四厘的一千镑存款”。

彬格莱小姐有两万镑嫁妆。

柯林斯先生每年有四五千英镑的收入。

达西先生有年进一万镑的财产。

剧照，伊丽莎白

班纳特先生因为财产，娶了班纳特太太。而班纳特太太同样出于女儿幸福的考虑，极力促成女儿们跟有钱的柯林斯和达西的婚事。在这里，婚姻变成了一场交易，无关感情。

而简·奥斯丁却认为感情才是婚姻的基础。一桩没有感情的婚姻最不幸，也最令人绝望，任多少金钱都无法弥补。

在所有作品里，简最喜欢的人物就是《傲慢与偏见》里的主人公伊丽莎白。伊丽莎白的婚姻抉择正是她欣赏的：

第一次，伊丽莎白拒绝了柯林斯先生的求婚。因为这只是一次交易——无关爱情，尽管对方是一个每年有四五千英镑的有钱牧师。

第二次，伊丽莎白又拒绝了达西，因为自己的偏见，也因为达西的傲慢。要知道达西的年收入有一万英镑。伊丽莎白的母亲在听到女儿的决定后，又气得差点儿背过气去。

《简·奥斯丁的遗憾》里，简就婚姻问题告诫侄女范妮

简·奥斯丁力图证明，无论如何不能因为金钱而结婚。简厌恶的，也是这样一种因世俗利益而结合的婚姻。

我憎恶金钱之间的追逐，为金钱而结婚，在我看来是生活中最不道德的事。

婚姻绝不是换取金钱利益的儿戏，而是一件关系人生幸福的严肃重要的事情。如果牺牲一切高尚感情，来屈就世俗利益，注定不会幸福：

伊丽莎白的好友卢卡斯嫁给了彼此之间没有感情的柯林斯，虽然不再缺钱，“操作家务，饲养家禽，教区事物以及与此有关的一切，对她（卢卡斯）还没有失去其吸引力”，“只要把柯林斯忘掉，其余一切都很舒适融洽”。

丈夫本是家庭生活最重要的组成部分，在无爱的婚姻里却成了相看生厌、巴不得消失的多余物。最重要变得最多余，而且要天天面对，变得更加孤独想必，这是任谁都不愿看到，更不愿拥有的结局。

简·奥斯丁，简的侄女安娜·勒佛伊绘

既然了悟爱情和婚姻，为什么不结婚？

看着简长大的米特福太太曾说，简·奥斯丁是她“印象中最最漂亮、最最傻里傻气、最爱拿腔作势、只顾忙着找对象的一个轻浮丫头”。

然而，简写了一辈子爱情故事，故事的结局也都那么美好，却没能如愿把自己嫁出去。

18世纪末汉普郡的乡下

1775年12月16日，简·奥斯丁出生在一个牧师家庭。父母漂亮体面，富有才情。一家住在斯蒂文顿牧师公馆，位于汉普郡北部，是一个风光宜人的乡间小镇。

简的父亲，乔治·奥斯丁是一个古典学者。母亲虽然漂亮，却不爱打扮，认为那种浮华的生活会让自己没时间尽心从事宗教义务。父亲退休后每年可以领到600英镑。这在当时，足够一个家庭的吃住，还可以供养一辆马车外加马匹。虽然不够富裕，但父母都爱俭省，关注精神生活，算是一个非常幸福的家庭。

看起来，这样的家庭环境对培养一个有才学有教养的淑女再合适不过了——一家人都爱好文学和古典，一有新书就想办法弄来；经常在家里的图书馆交流学习，晚上常常聚在一起大声朗读。简更是手不释卷，在十二岁前，简就已经开始大量写作。

11岁时，简就帮哥哥撰写家庭私人戏剧的剧本；

15岁写了《爱情与友情》，采用书信体，幽默地讽刺了当时的感伤小说；

20岁开始创作《第一印象》，也就是后来的《傲慢与偏见》；

23岁开始写《苏珊》，是《诺桑觉修道院》的前身。

《傲慢与偏见》1894年版

此外，一个淑女应有的“本领”她也没有落下，而且比旁人做得更好：会说法语，懂一点意大利语，会弹琴、唱歌（嗓音好听）、跳舞，针线活和刺绣都做得十分精巧。

如果一个才女还不足以迷倒身边的男士，简的容貌却完全过关：

表姐伊丽莎听人说，简和姐姐是全英格兰最美的女孩，都是“无暇的美人，虏获了无数男子的心……”

简初入社交界，作家艾格顿·布莱吉斯爵士认为“简长得美丽且英气逼人，她身材纤细，举止优雅，只不过脸蛋圆了点。

简的姐姐卡桑德拉所绘，据说神似简·奥斯丁本人

以这样的才貌资质，简本可以早早摆脱单身，却一再错过，甚至扼杀了一桩在众人看来近乎完美的婚姻。

21岁时，简第一次恋爱。初恋对象是一个英俊的爱尔兰青年汤姆·勒佛伊。汤姆虽然很有抱负，却没有钱，需要借助婚姻来得到财富。而简也没有钱，这段恋情在不被看好中结束。汤姆最终娶了一个符合他标准的有钱姑娘。

没过多久，简又拒绝了另一个追求者，“这蛮合乎道理的，相较于他之前的举止，他这封信所流露出的理智，比爱意要来得多。我感到非常满意。一切都会进行得很顺利，然后以一种合理的方式消逝。”

直到1801年夏天，简已经26岁。在家庭旅行中，她和一个小镇上的年轻牧师相爱，终于决定结婚。不幸的是，在返家途中却突然接到男友暴病而亡的讣文。

1802年十二月，简和姐姐去拜访老家的弟弟，遇到又一位有钱的求婚者哈里斯。在大家看来，这是多么好的一桩婚事：简已经27了，而哈里斯才21岁，有着一个华丽的庄园和一千亩地。简答应了他的求婚。然而在反复思虑、失眠了一夜之后，她又悔婚了：自己并不爱他。

1808年，33岁的简·奥斯丁几乎决定了要嫁给一个中年牧师，却再也没有下文。

想结婚就结吧，金钱到底是不重要的

在简看来，对婚姻而言，尽管真挚的感情最为重要，但金钱也是不可或缺的。无爱的婚姻注定不幸，有爱没钱的婚姻也很可能不幸。作为侄女的婚姻导师，简反复告诫她，没有经济基础的婚姻是不可取的。

在《傲慢与偏见》里，伊丽莎白第一次看见彭博里的房子时，对达西的误会就完全解开了，她为什么不能喜欢上这个英俊、富有且善意的绅士呢？

在《爱玛》里，简甚至借人物毫不客气地自嘲：

我不会变成贫穷的老处女，只有贫穷才会使独身者受到公众的蔑视！一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑，准会是惹人讨厌的老处女！正好是少男少女的笑柄。不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬，可以像任何人一样有理性，一样愉快。——爱玛

她倾尽一生都在追问和探寻让人幸福的爱情和婚姻生活。在人生的最后几年里，简却似乎变了。她开始怀疑自己原来认定的信条：幸福的婚姻需要真正的爱情，还要有良好的经济条件。或者说，她开始怀疑金钱的重要性。在《劝导》的结尾，她最终给出自己用一生探寻的结果：

谁还会怀疑以后的一切呢？当年轻人想结婚，他们只须坚持就可贯彻他们的意愿，不管他们如何穷困，如何卤莽，以及最后的幸福的可能性如何之小。以此终篇，或许是不道德，不过我相信那就是真理。

《劝导》是简的最后一部完整的小说，据说也是她自身经历的影射。安妮因为男友温特沃思没有财产，在父母的压力下被迫分手。十年后，安妮仍对他念念不忘，成了经济拮据的老姑娘。小说里，安妮最终和温特沃思走到一起。现实中，简却在小说完成后不久，得了不愈之症。

1809年，34岁的简搬到哥哥所在的乔顿庄园，直到42岁去世。这八年是她写作成果最为丰硕的时期。

如果简从一开始就这样蔑视金钱的束缚，会不会就结束单身生活，在婚姻中获得幸福了呢？

而对婚姻生活心灰意冷，专心投身写作，做一个“惹人讨厌的贫穷老处女”，是否就注定了不幸？

1817年3月，简的身体开始每况愈下。她本想继续创作，赚更多稿费贴补家用，却开始对身体的恶化虚弱感到吃惊和害怕，“我不可能再拥有青春健美，在我这个年纪，疾病是种危险的放纵。”

四个月之后，200年前的今天，简永远地离开了。

简·奥斯丁书信手迹

弥留之际，她回顾自己的一生。尽管饱受病痛折磨，却感到满足和平静，“这是上帝给我的安排，我比自己想象中的要快乐很多，多过我应该享有的快乐。”

在最后留给最心爱的侄女范妮的信里，她也不再充当那个婚姻导师般的人物，

当我透过窗户，望见深夜如许，我觉得似乎这世上再也没有邪恶与悲伤。你就是我生命的快乐泉源，范妮，轻扣心门，倾听你的心声。

简·奥斯丁小巧的书桌，简在上面完成了《爱玛》的创作 和《劝导》《傲慢与偏见》的修订工作。

本文首发于 新经典 公众号 编辑 焕焕 文字版权归新经典所有 图片来自网络 版权归原作者所有