才华是一种病，可惜我病得太轻
01 我喜欢稳健的人生，却阅读病态的作品。 最近我发现，我喜欢和带点病态的人在一起。 我有三位好朋友，他们都很有才华，都曾经患有抑郁症，我总感觉我和他们是一个世界的人。 可我没有抑郁症啊。 也许在你们眼里，我也不是一班的人，肯定也是二班的吧？带有那么一点点病态。 这样的病态我愿意有，因为才华是一种病。 可惜我太正常，或者病得太轻。 看过一个故事： 一个人去看医生，他说他感到很抑郁，说生命太严苛太残酷，说他觉得自己在危机四伏的世界里感觉孤身一人。 医生说：“处方很简单。今天晚上最伟大的小丑帕格里亚齐在城里有演出，去看看吧，应该会让你心情好起来。” 这个人突然痛哭失声，他说：“可是医生……我就是帕格里亚齐。” 据说丘吉尔、卡夫卡、牛顿和乔布斯，他们都是抑郁症患者。 抑郁症在旁人看来，常常是无法理解的，也许正如你没法理解天才的创造一样。 以我的了解，抑郁症的人，就像是被上帝打开了两扇窗户的人。他们大多能静观内省，安然的与自己对话，因而有无与伦比的细腻与洞察力。 他们看问题角度独特，总能一针见血，总能看到不同的地方，这是我喜欢和他们相处的原因。 02  但凡有点才华的人，多带点病态的。 抑郁症就是一种才华病，只有悟性高的人，才有得这种病症的可能，他们在世界与自己的不断辩证中郁郁寡欢。 抑郁也许是一种内在的精神洁癖，在内心的洁净与社会的浊气间，不断斗争产生屏障。 带着思想的自我缠绕。 昨晚读了关于朴树的几篇文章，朴树也曾经有抑郁症。 有一回高晓松送朴树回家，车在高速公路开到一半，朴树说：“停车”。 高晓松问：“你干嘛”？ 朴树背起吉他说指指远方的夕阳说：“我要看夕阳”。 高晓松问：“那你怎么回去”？ 朴树弹起吉他回答道：“那不管，以后再说，你先让我看夕阳。” 这样的人，才会写这样的歌—— 我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海 我曾经拥有着一切 转眼都飘散如烟 我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案 …… 我曾经毁了我的一切 只想永远地离开 我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔 我曾经象你象他象那野草野花 绝望着 渴望着 哭着笑着平凡着…… ——《平凡之路》 你难以想象，40几岁的朴树，至今没有房产，住的地方看起来不错，但其实在北京郊区，还是租的。 他的朋友曾经写过：你可能无法想象，一个成名十几年的歌手，不久前还在为他的房租发着愁。 朴树抑郁症那几年，没有去找医生看病，自己静养着。 他觉得有时看病没有用，得自己熬。他说：“我从小就不是一个心宽的人，但是要熬过去全靠心宽和时间，时间能融解一切。” 他虽缺钱，却用一生努力唱歌，从不取悦任何人，努力活成自己想要的模样。 他可以一周不出门，就在家待着，根本花不到钱。出了门，自己骑着小破电驴车，一路晃晃悠悠怡然自得。 他那么出名，却只出过三张个人专辑。 当年，音乐制作人张亚东劝朴树，出专辑吧，你还能赚钱。朴树反问他：“为什么要赚钱” 有人说，朴树就是这样，是我们不曾拥有的才华，不曾忍受的痛苦，不曾有决心的改变，不曾经历的人生。 一个病人的世界，简单而纯净。 想想，这大概是另一种的富有吧。 也许我们的梦想，说穿了不过是欲望。而朴树的清心寡欲，让他的梦想之路一路纯粹，闪着诗意的光芒。 03  天才的人，因为病态，有一半的被描写成多疑、神经质，另一半的被描写成傲慢不羁。 1889年，梵高就住在精神病院。 备受躁郁症折磨的他，没日没夜地疯狂作画。 直到某晚，他推开窗看见了满天繁星，五脏六腑一下被浩瀚星空晕染了个通透。于是便有了让人叹为观止的名画《星空》。 咱们中国，有精神病艺术家也是数不胜数的——五代扬凝式书画最绝，开宋书之风，人称扬疯子；米芾创落加点，一变古今山水画法，为百代之师，人称米癲；梁楷开禅画一派，人呼梁疯子；徐渭、八大山人皆疯狂；顾泯之也是个疯狂者。 章太炎好发议论，而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号“章疯子”。其人既是疯子，议论当然是疯话，没有价值的了。 但每有言论，也仍在他们的报刊上登出来，不过题目很特别：“章疯子大发其疯”。 有一回，他骂到他们的反对党头上去了，那怎么办呢？第二天报上登出来的时候，那题目是“章疯子居然不疯”。 康有为晚年狂妄自大，以当代孔子自况，弟子们也吹捧他，称他“南海圣人”、“教皇”。 章太炎看不惯，发表文章驳斥嘲弄，结果被梁启超等一干“圣人弟子”找上门来开打。章太炎奋力反击，反抽了梁启超一记耳光，不过因为寡不敌众，挨得一通好揍。 想来甚是好玩。 这个“章疯子”，其实是傲慢不羁。 我想说的是，很多特立独行的人的才华，都是在死后才被人认可，很多抑郁症者，都在死后才被别人感叹其天赋迥异。比如上面说的这些人，比如王小波，再比如海子、江绪林、任航等等。 因为活着的时候，人们常常觉得他们是矫情，是做作，是神经质，是不识时务的傻13。世人的观念，就一步步摧毁着天才的灵魂。 不知道有多少天才，因此而被埋没了呢？ 因此，一旦碰上这样的人，还是多点理解，多给点阳光，多点给点温暖吧。 人总是渴望得到别人的理解和认可，你我也一样。 科学家认为，每一个人都是有天赋和病态。他们把人分为四种： 创造力和病态都很强烈的人，他们往往能成为天才； 创造力和病态都平平的人，他们都是平常人，甚至是平庸人； 病态严重但创造力有限的人，他们将变成精神病患者； 病态轻微但富有创造力的人，他们会充分发挥自己的才能，但不能成为天才。 就是说，你也是病态的，我们每个人多少带点病态的，只是我们病得太轻。 那么就给病态重的人，多一点关怀和呵护吧，就像守护着美与良心。