故乡就如同永恒的爱情一样

离家多年，我害怕回到故乡。身在远方时，尚能从对故土的怀念中获得一点儿慰藉。等真的回到儿时生活过的地方，真切地意识到自己与此地格格不入，才不得不承认我所思之乡早已遗落——又或是从未存在。那时，我们才不得不认识到自己的一个身份：随着西方文化浸染了我们的思想，又不可能抹杀故乡在成长过程中对我们的影响，从此我们就成了那没人牵住的风筝——不管在哪个地方，我们都成了永远的“异乡人”。

澳大利亚哲学家格伦•阿尔布雷克特（Glenn Albrecht）曾经提出了一种“身在家乡的乡愁”——乡痛（Solastalgia）——由于故土的环境被迫改变，或者文化传统发生中断（比如新一代人的思想发生改变之后，无法再与传统的文化产生链接），以至于人们虽然身处家乡，却觉得和家乡的联结断裂了。家乡逐渐变得陌生，人们产生了疏离感，并因为丧失了寻回家乡的希望而低落。

于坚写过这样一首诗：

《故乡》

从未离开 我已不认识故乡

穿过这新生之城 就像流亡者归来

就像幽灵回到祠堂 我依旧知道

何处是李家水井 何处是张家花园

何处是外祖母的藤椅 何处是她的碧玉耳环

何处是低垂在黑暗里的窗帘 我依旧知道

何处是母亲的菜市场 何处是城隍庙的飞檐

我依旧听见风铃在响 依旧看见蝙蝠穿着灰衣衫

落日在老桉树的湖上晃动着金鱼群 我依旧记得那条

月光大匠铺设的回家路 哦 它最辉煌的日子是八月十五

就像后天的盲者 我总是不由自主在虚无中

摸索故乡的骨节 像是在扮演从前那些美丽的死者

（2009年8月28日星期五）

这首诗，可以很好地体现乡痛（Solastalgia）的感觉了。

为什么我们会有这种“回不去”的感觉呢？

1. 与依恋对象的丧失有关。

旧环境中的种种都可能是人们的依恋对象。人们渴望回到家乡，是因为渴望重温在过去的依恋关系中，感受到的安全与爱。但是当比如故乡容貌大改，或故乡的亲人朋友离去的时候，我们就会对依恋对象产生永久的丧失感，从而逐渐和家乡变得陌生起来，丧失了寻回家乡的希望。

2. 与文化身份的丧失有关。

我们来到新环境中，受到新环境的影响，先获取了新的文化身份，因为自身思想的改变，否定/丧失了与家乡相关联的旧的文化身份，也因此产生了自己无处归属的感觉。

3. 对过去的理想化（Idealization）

马尔赛•普鲁斯特写过：“对逝去的年华的追忆，无须与真实记忆如一。”在应对新环境中的不如意时，我们会怀念旧时场景，会产生“玫瑰色偏误（Rosy retrospection）”，即过分夸大旧环境的美好；对比之下，新环境显得越发可憎。

我们真的“回不去”了吗？

故乡可能真的是一个永远都“回不去”的地方，但是一些想法的改变可以减轻些许“乡痛”的感受。

你需要意识到的是：你的体内蕴含着故乡。

虽然我们从来不曾真正拥有过故乡，我们却也从未全然失去它。你脑海中一年四季该有的食物、你对于节日的期待、你在一些人情事项（比如婚庆等）上的处理方式、你的宗教行为……总有一些时候，你会发现故乡从你体内跳出来，让你看见它。

托克维尔曾经说过，一代人要向前一代人宣战很容易，想与他们截然不同却很难。在许多你自己都不曾觉察到的地方，他们仍然影响着你。无论好的坏的，他们的期冀，他们的教诲，都是你无可否认的精神家园。

我曾经在刷微博时看到有人发了颜文梁老师（1893－1988，中国著名画家）的一幅画，配的文字是：

“小时候坐夜船过太湖，所经水路岛居便是如此。

一见此画，乡愁如许，泪落纷纷。”

那时我刚满22岁，只会觉得离家还不够远，对外面的世界正充满着蠢蠢欲动的幻想。然而长久地凝视这幅画，竟也感到了难言的苦涩。

乡愁如许，泪落纷纷，不知为何触动了我的心。

我一直觉得，故乡就如同永恒的爱情一样：人人都会谈论它、大部分人会渴望它、可从来没有人真的得到过它——我的故乡，从我离开之日起，就是一个再也回不去的地方。

以上。