《冰火》死了那么多人，是不是因为科学跟不上？

宗教和魔法的各种纷争，让《冰与火之歌》中的维斯特洛大陆一直处于血腥混乱、频频死人的境地。按照原著，维斯特洛的历史比人类要长得多，可为什么在那个世界，文明进步、理论创新和哲学都发展得那么慢？

当这场权力的游戏最终结束，新的真正的文明将会替代它吗？

《权力的游戏》第五季（出现于原著《冰与火之歌·卷三·冰雨的风暴》）里有这么一个镜头：瓦里斯为了让提利昂·兰尼斯特不再消沉，请他幻想一个不再有弱肉强食、永无休止的政治阴谋和血海深仇的世界。

先不提工于心计的瓦里斯是否只是高谈阔论，他的这一举动让人疑惑：难道《冰与火之歌》只讲述了一段发生在摧毁封建专制和建立民主制度之间的，漫长而血腥的岁月吗？这种民主就是所有的社会阶层都发出一种声音，所有的贵族和各路宗教流派都终将服从法治吗？

换句话说，权力的游戏终将结束，新的真正的文明将会替代它吗？

一切可以归结为一个更简单的问题：为什么维斯特洛大陆始终处于如此混乱的境地？小说中，维斯特洛有记载的历史已经可以追溯至1万年以前，比人类的历史要长得多。但在冰火世界，文明进步、理论创新和哲学等方面的发展都非常缓慢，这是为什么？

跟人类历史对应起来的话，维斯特洛大陆（及其周边国家和岛屿）可以说一直停滞在中世纪的欧亚大陆时期，大部分居民过着简朴穷困的农耕生活，缺乏知识，跟上层社会隔着一条不可逾越的鸿沟，对政府的作为一无所知，也没有任何发言权。

“凛冬将至”这句史塔克家族的族语，也意味着“这么多穷苦的人，会在冬天来临之时挨饿而死”。

维斯特洛大陆的最常见的政治制度是世袭君主制，但背后潜藏着巨大的危机，各贵族头领分割了王国的疆域，家族内部也时常发生着颠覆阴谋。

尽管有“学城”这样的地方，上层社会接受教育，也有机会研究各种政治与历史。但他们很少会去真正运用科学理论，维斯特洛大陆缺乏创新和技术。外来移民前来定居时，只会被这里的宏伟建筑——城堡所震撼到，除此之外就没了。从服装到药品到再出行方式，几乎都很落后。

维斯特洛的军事技术也非常原始，尽管战争频发，但没有人发明毒气、热气球、潜水器、装甲车、大炮……人们都醉心于相互厮杀，把人剁成碎片，似乎这才是有效的杀戮手段。

这种缓慢的发展里，你能看到维斯特洛大陆上文化的落后和社会风气的倒退。无能的男性统治者、官宦和宗教领袖，导致许多强大的女性统治者相继出现，比如荆棘女王奥莲娜·蕾德温和“龙妈”丹妮莉丝·坦格利安。更可怕的是，外国人、残疾人、太监、私生子、甚至表现出同性恋倾向的人，都以某种方式被边缘化。

可以说，上帝已经抛弃了这个地方，但宗教仍拥有着巨大的影响力，把权力当成了控制人民的工具，血腥暴力司空见惯。即使有历史书，但却几乎没人从过去的错误中吸取教训。

当维斯特洛迫切需要文明进步的时候，文明自己却阻挡着这一切。这不是靠一个英明的国王和勇敢的骑士，就能努力消除内乱维护和平的世界。人们恪守传统，死守诸如所谓的“修士”“忠孝”等准则，才是问题关键所在，但大多数角色意识不到这一点。

像“小指头”培提尔·贝里席公爵这样看得透彻的人，才能在混乱中取得胜利。在S03E06里，小指头说：“混乱不是陷阱，它是把梯子。许多人试图爬这把梯子，失败了却再也不去尝试。失败打倒了他们。一些人得到了爬梯子的机会，但却被他们拒绝。他们依赖于王国，或神灵或爱情。那是幻想！这里只有梯子是真的，爬上去才能拥有一切。”

这样的主题使“冰与火之歌”又给我们出了一道难题，这道题同样在小说《守望者》里出现过。这个故事的“英雄们”沉湎于无尽的战争和毁灭世界（有些是无意的，另一些是故意的），而不是去拯救世界。而且，人们需要的只是危难时候帮助自己的英雄，危机过后恢复正轨时，对英雄的崇拜却转变为对力量的恐惧。

随着《冰与火之歌》的故事逐渐接近尾声，圣战很快就要爆发（严格来说，应该是打着各自神明的旗帜的政治战争），宗教纷争、魔法和信仰等问题将成为冲突的首要矛盾。麻雀们（自称为“麻雀”的虔诚平民教徒们）蜂拥进入君临城；光之王在史坦尼斯·拜拉席恩的法庭打败了七神信仰教会（安达尔人的征服战争成为维斯特洛最主要的教派）；在弥林城鹰身女妖之子发起恐怖袭击来反抗丹妮莉丝·坦格利安；海神教派怂恿着铁民去开创新的命运；北方的旧神（大陆旧的宗教）和白鬼（一种来自塞北永冬之地的神秘恶毒生物）也在鼓动着战争……

圣经学者大卫·G·加伯最近的一篇文章提出，《冰火》中预兆，神谕，预言有着至关重要的地位。在这部传奇中，信仰的力量，魔术的奇观，以及迷信的吸引力几乎推动着其它次要情节的发展。

作者乔治·R·R·马丁曾表示，他是“一个不够虔诚的天主教徒”，正是这段经历影响了整个冰火系列背景架构的形成过程。

2011年的圣迭戈漫展上，有人问道：冰火中有有几个竞争激烈的教派，在这个充满魔力的世界里，宗教会不会也只是披上了神话的外衣的魔法而已 ?

马丁却没有明确回答：“读者当然可以猜测这些教派、教义的可信度，但这些教派中是否有谁就比其他人更真实？对比一下我们所处的现实世界吧。这个世界里也有好多教派，他们中真的有更为真实的吗？不管别人怎么祈祷，我都不会让‘天降救星’这种套路影响剧情发展。宗教和各式魔法之间的关系，就让读者自己思考解读吧。”

尽管马丁不会明说魔法和宗教的关系。但小说中的魔法看起来是真的，至少比现在世界上所看到的任何“魔法”要真实得多：梅丽珊卓真的能预告未来、伯里奇·多达利昂真的能起死回生、北方的食虫人也真的要来了……被狂热鼓吹的魔法，正是所有力量中最强大的，强大到足以阻止维斯特洛大陆进化到功能健全的社会。

人类文明发展过程中，最重要的环节是把罔顾真实世界的陈旧迷信彻底扭转。细菌理论取代了体液说、魔鬼和诅咒；地球从平面转变到立体圆球，再之后更是打破了地球是宇宙中心的千古谬误；进化论取代上帝创造论；现代社会科学击败了鼓吹种族优越论的骗术。

换句话说，科学的出现削弱了自封的权威。科学家成了神权的颠覆者，就像那个小男孩大喊皇帝没有穿衣服一样。但在马丁的世界里，那个小男孩会被打的很惨。但是，维斯特洛大陆恰恰相反，理性的无神论者们通常都被神的变幻莫测所打败。

在我们的世界里，许多颇具影响力的信仰之所以被宗教摒弃，不是因为被揭露出了什么丑恶，或圣经中有什么启示，而是理性的探究揭示了无可争辩的真事实。比如很多传统教条在暗示着同性恋者会使社会没落，他们没有资格做为人师表的老师，不能得到合法的恋爱关系。而反对这些主张的证据具有压倒性的优势，这就是为什么最终很多人改变了他们的想法。

可是在维斯特洛大陆，科学和理性能成长的空间仍然不多。即使是理性获胜、宗教失败，修士和女巫们仍宣布：他们只是误解了神的旨意。或者，像阿尔伯特·加缪的《瘟疫》里所写的，牧师和宗教领袖指责人们被罪恶蒙蔽了，会遭到上天诅咒。有时他们甚至想出一种新的魔法来对所有人进行统治。

把宗教摧毁就能解决一切问题吗？在维斯特洛大陆，敢于推翻宗教的人得到的只有厄运。对他们来说，更为现实的解决方法，或许是让各个宗教耗费精力去修改自己的教义，重新适应发展中的社会。

在这个宗教、政治、阶级和其他权力体系之间的复杂关系网里，更稳妥的说法是：诸神(或者说是他们的代言人)往往在和平繁荣的时代更为平和忍让；在战争、饥荒、危机变革的时代，他们往往专断独裁，把一切都看作是毫无意义的斗争，把危机转嫁到替罪羊身上，从而在混乱中获取控制权。

因此，也许这场冲突的结束会让每个人、甚至是暴躁的光之王都能变轻松。在一个相对更稳定的环境中，信仰体系会更好的去适应现代化的发展，甚至可能会放松对世俗权力的控制。在君临城，当大主教的堕落和麻雀们的反对狂潮过去之后，教会和国家的权力可能更容易分离。

不管怎样，《冰与火之歌》完结之卷的名称会是《春晓的梦想》，不过，在血腥的、残酷的冗长故事后，迎来的真的会是希望和重生吗？马丁是否会写一本详细描述战后维斯特洛大陆重建复兴的书？

按照马老爷子的尿性，这可说不好。

📝责编：苏小七

📝编译：苏小七、小圆

📝作者：Robert Repino

本文首发于微信公众号「不存在」，ID ：non-exist-FAA