旅行
查看话题 >下潜30米，回到71年前的太平洋战场
骆仪的话
这是我写的第一篇潜水游记。文章很长，今天发出的只是一半，我想会看和看完的人不会很多。当时我只有区区10几潜，是个不折不扣的菜鸟，如今潜水次数多了200，却没有写出更让自己满意的文章。它记录下一名初学者真切的紧张，恐惧，好奇，震撼和进步，以及那些破铜烂铁背后的惨烈战争。
科隆沉船，是我作为一名潜水员的转折点，这种转变更多是心理上的：对教练从犹疑到信任，从极度依赖到学会独立，对黑暗和封闭空间，从畏惧到享受。限于篇幅，在文章里我没有描述太多，但这种成长是我极其珍视的，也想跟每一名潜水员分享。
最后说一个小插曲：在一个浑浊昏暗的船舱里，我的呼吸器被教练的脚蹼打掉了——当然，我把它捞了回来。
在拥有超过7000个岛屿的菲律宾，科隆与长滩、薄荷岛、爱昵岛等海滨胜地相比实在不起眼，没有细腻悠长的沙滩，也没有豪华度假村与完善的旅游设施，停电、ATM罢工是家常便饭，却是潜水员尤其是沉船迷眼中的圣殿，拥有9艘保存完好的日本二战船舶。
下潜30米，你就能进入一条时光隧道，穿越回71年前的太平洋战场。
* * *
“12年，就潜这十几条船，不闷么？”我问我的沉船潜水教练托马斯·弗格尔（Thomas Voegele）。
“不闷。”托马斯回答得很干脆。
“怎么会不闷？”
“每次尝试不同的路径穿越，就有新体验。”
“那你还会偶尔去下其它地方潜水吗？”很多职业潜水员像候鸟一样在不同的潜点间迁徙，一两年换个地方，最终潜遍世界。
“没有了，在科隆定居后就没有了。”
我看着托马斯的微笑，没有再追问。
此时，我们正坐在装着潜水气瓶和器材的螃蟹船上，滂沱大雨泼进小船每个角落，让人在盛夏都冷得发抖。我们都期待快点潜下水里，海底没有雨没有浪，只有温暖平静的海水和长眠了71年的日本军舰。
这里是科隆，不是那座有哥特式大教堂的德国城市Köln，而是菲律宾巴拉望群岛北端的小镇Coron。沉没在科隆湾和布桑加岛（Busuanga）周边的14艘沉船、包括9艘日本二战船舶，吸引着无数潜水员远道而来，也让托马斯从德国迁居于此，12年都潜不够。
人类在海洋上的战争给大海留下了无数的沉船残骸，但大多因沉没位置过深、水流过急、水温过低等原因难以潜入，而科隆湾的沉船分布在群岛和海湾间，洋流较小，水温常年在28度左右，沉船深度普遍在10-40米，休闲潜水员也可探访，可谓得天独厚。
沉船初体验：激动到大脑空白
心知沉船潜水比开放水域危险性大，我决定接受为期两天的沉船专长训练（Wreck Diver Course），好让自己在水下增加一点信心和技巧。那时的我还不是个沉船迷。随托马斯跳入水中、沿着锚绳慢慢下潜，我知道我们的目的地是伊良湖号（Irako），却对沉船背后的历史和沉船潜水技术知之甚少。
我的上一次潜水在北红海，海水能见度有20多米，绚烂的珊瑚和湛蓝的海水让我毕生难忘。而此刻，绿色海水中满是漂浮的微粒，能见度只有几米，不见鱼不见珊瑚，只见一根尽头消失在混浊海水中的锚绳，海底和沉船更是不知在哪。
瞬间，我有点怀疑自己的选择，一堆破钢烂铁有什么好潜的？忽然，前方视野中出现了模糊的影子，继续下潜，我终于认出这是船上的桅杆。
顺着桅杆下潜，它在视野里一点点延长，仿佛一幅山水长卷慢慢展开，直到尽头的甲板出现在我眼前。回望上方，桅杆的顶部已经湮没在海水浮尘中，倘若顺着游上去，就犹如飞向云端！
再四周望望，船身的其余部分也无法一眼穷尽，我猛然意识到这船有多么大多么壮观，切近的、具体的感受给我带来强烈震撼。托马斯掏出指南针让我导航——沉船课的第一项训练，我扫了一眼指南针，下意识打出OK手势，其实脑海里一片空白。
随后，我们从一个宽敞的大洞钻进船内。我记起下水前托马斯说的，这是一艘日军的食物补给船，占据了整面墙壁的竖排抽屉装置正是用以储存食物的冷藏柜。在船里船外兜兜转转后，托马斯再度掏出指南针，让我指出锚绳抛锚点的方向。
沉船体积巨大、结构复杂如迷宫、能见度低，不熟悉沉船的潜水员极容易迷失方向，找不到指引上升的锚绳，甚至可能因耗尽氧气溺亡。因此，使用指南针导航是沉船潜水员的必备技能。我握着指南针转了几个方向，还是完全想不起托马斯之前教的导航要点，只能向他摊手表示无奈。他笑了笑，用手一指，带我游向锚绳。
回到水面后，托马斯笑问我：“兴奋到忘记导航了？”
“是的，现在我明白你为什么会呆在这里12年了！”我激动地大喊。
严格的托马斯并未因此放我一马，第二潜工业丸（Kogyo Maru），我正确指出了锚绳的方向。当晚我躺在床上，一闭上眼睛，眼前就浮现出长满珊瑚的的沉船，不知在梦里可有腾挪转身穿洞？
人类的坟场，鱼类的乐园
伊良湖号全长147米，比一个标准足球场还长27米，最深43米。丹麦潜水员Claus Rassmunsen称潜伊良湖号是“3D潜”——Deep, Dark, Dangerous。
以伊良湖号作为我的处女潜，托马斯没有冒进，仅带我短时潜入最宽敞透亮的房间。直到潜了7条船后，我对沉船的了解和潜水技巧都有提升，托马斯才带我来二探伊良湖号。
船里还保留着一辆自行车，也不知是谁带上船的，我十分好奇，想看看半个多世纪前的古董自行车长什么样。但因为船太大，即使我们使用了高氧（氧气浓度高于21%的气体）以延长水底停留时间，还是来不及去找那辆自行车。
正因如此，潜一次远远不够，要几十次乃至上百次，才能对一艘船了如指掌，才能闭着眼睛也不会迷路，才能像托马斯一样探索穿越“迷宫”的不同路径，每一次，都是新鲜体验。
体积大，仅仅是沉船震撼我的原因之一。想象中，这片海军和水手们的海底坟场凄清寂静，船体因生锈腐坏而乏善可陈。
然而，沉船早已成为海洋生物栖息的乐园，甲板长出茂密珊瑚，成为人工的珊瑚礁，有直径超过一米的桌状珊瑚和莴苣珊瑚、大如油桶的空心海绵、小如婴儿鞋的海鞘……鱼虾也把能抵挡潜流和藏身的沉船作为庇护所，蝙蝠鱼、鳕鱼、吞拿鱼、小丑鱼、海兔出没，灰暗的房间用手电筒一照，就照出无数小银鱼翻飞跳舞。
我游过一道房门，一只红色大龙虾在我身下仅一米处缓缓爬过门角。花枝招展的剧毒狮子鱼在水中惬意悬浮。
大蚌则不爱那么高调，披上保护色藏身甲板上，凹凸不平的表皮、黄绿色的肤色与生锈蒙尘的甲板几乎融为一体。它们总是长久地长大嘴巴等食物送上门，一幅呆萌状，嘴巴边缘那一小圈白色薄膜却让我一眼识破其伪装。倘若从水流变化感知到我的存在，它会迅速合上嘴，然后动也不动，真正“隐身”于甲板。
人类造出的钢铁巨轮被同类的火药毁灭，随船陪葬的人尸骨无存，丰富的海洋生命却在此勃发生机，找到自己的生存之道。假如我听得懂珊瑚和鱼的语言，这里大概会是一片鸟语花香。不过几十年时间，生死轮回，人类速朽，大自然才是亘古的存在。换做是潜峭壁或海底珊瑚礁，没有沉船作参照，我不会看到如此强烈的对比。
访古探幽，潜入厨房浴室
珊瑚和鱼类只是沉船潜水的附赠品，沉船本身就有无穷的魅力。
下潜前，我总是充满期待地听托马斯做潜水简报（briefing），期待下水后跟他穿门过户，去寻访那些岁月尘埃中的轮船设备。港湾内水流平缓，成为天然的沉船保鲜室。除了一艘仅剩钢铁骨架的无名残骸，科隆湾的所有沉船都保有几近完整的外型，内部结构也坍塌不多。
每一次进入沉船，就是穿越无形的时光隧道，进入被海水封存的历史，直抵71年前轮船沉落那一刻。
斜躺在汤旮岛东面的小炮艇番号仍待查明，人们以其所在位置暂名为东汤旮炮艇（East Tangat Gunboat）。这艘炮艇仅有35米长，不足伊良湖号的1/4，却内有乾坤。
跟着托马斯在船里左兜右拐游过数个残缺的房间，我见到一只坐式马桶，静静地呆在昏暗的角落里，而浴室尚余两个水槽。我们又来到厨房，两个并排炉灶的风箱，风箱合上，拉手完好，炉灶上方连接烟囱通向船外。沉船底部的淤泥中，说不定还埋藏着几只碗碟刀叉呢。比起锅炉和引擎，我更爱这些充满烟火气息的设备，让船上的生活在我眼前瞬间复活显影。
潜入沉船，是参观10座航海博物馆或看10部《泰坦尼克号》也无法获得的鲜活体验。
而货船莫拉桑号（Morazan），船里的马桶只剩半边，浴室墙壁上却贴了多色马赛克，大部分仍未脱落，显得相当考究。有着中美洲名字的莫拉桑并非日本制造的船舶，1908年造于英国，被卖到美洲，主要在火奴鲁鲁和新奥尔良之间航行，1941年被日军在上海俘获，用于运送海军补给。
在被日军征用的三菱货船奥林匹亚号（Olympia），船舱里能看见几只大油桶，仪表镜面落满尘埃，管道开关仍可旋动。一大捆卷着的麻绳整齐摆放在船舱底部，是这些钢铁残骸经多年海水浸泡侵蚀后仅存的非金属物品。我不由得好奇，它会不会像古墓里出土的丝绸，一露出水面就变成粉末？
“聆听”海底圣殿奏鸣曲
得名自日本古代雅称的秋津洲号（Akisushima）是科隆沉船群中唯一一艘真正的战舰，也是当之无愧的明星。
作为日本海军二战中的6艘水上飞机航母之一，秋津州甲板尾部安装有一座载重量35吨的巨型起重机，用于吊卸水上飞机艾米丽（亦即Kawanishi H8K1）。艾米丽代表了当时日军水上飞机的最高水平，外号“飞行箭猪”，战斗力顽强、迅猛、很难被击中，还具备长途飞行作战能力，能从马绍尔群岛起飞直击珍珠港。
沉没的秋津洲船身向左舷90度倾覆落地，全长118米的船上不乏令我目瞪口呆的大型设备：炮台和长逾一米的AA炮弹，起重机底部断裂脱离船身后完整地平躺在沙滩上，数十米高的电报发射塔是与它比肩的另一只巨兽。但艾米丽却不见踪影，估计秋津洲沉没时它已经起飞。
秋津洲的内部通透明亮，在残骸底部抬头看，视线能穿透水平方向的三面墙壁直到顶部，清晰显示出船舱的宽敞空间和建筑结构。最上方，微光闪烁，太阳光线把本应黑暗的船舱照亮，如同大教堂彩绘玻璃花窗透入天国的光芒，那一刻，我的感动不亚于在教堂里受到上帝感召的信徒。
每层船板都被海水“雕琢”出无数个形状各异的细小孔洞，恍如抽象派雕刻作品，而镂空处的海水被阳光照得亮如水银，摇曳明灭，我想，我“听”到了海底圣殿的管风琴奏鸣曲。
运油船Okikawa Maru长160米，居科隆沉船之首，也是一艘明星船。船里不像秋津洲般亮堂，昏暗得让我焦虑不已。
在一间几乎没有自然光的小黑屋，一面墙上装了十几个舷窗，大部分窗口被尘埃遮蔽，偶尔有潜水员的手电筒光从外面射进来，带来仅有而短暂的光亮，我在小黑屋，一墙之隔，地狱天堂。游出小黑屋，我有逃出生天的感觉！
前方出现一个光亮的方型大洞，一蔟气泡从角落里汩汩冒出来向上升，被来自上方的光照得通透，恍如仙境。那是光，是空气，是这潭死水里的生机，是我11岁看《神雕侠侣》杨过跳进深潭找到小龙女时想象的画面。
惊艳和战栗交融、探险和观光兼具的复杂体验，让我对沉船欲罢不能。
随着潜入沉船的次数越来越多，我逐渐学会用更镇定的心态去面对黑暗和幽闭。
最后一潜是货船莫拉桑，此船几乎可以从内部贯穿。去到一条一米见方、看不到尽头的幽黑长廊，托马斯示意我先行。那几分钟仿佛比一年还漫长，浓浓的黑暗和孤独把我包围起来。我按捺住想回头看看托马斯是否还跟在我后面的冲动——长廊之窄也不容我回头，用微弱的手电筒扫射四周，看清地形，缓慢而平稳地前行，直到前方终于出现出口的亮光。
这时，我才看清楚，“长廊”其实是两排螺旋桨之间的逼狭缝隙，螺旋叶片犬牙交错，若是浮力控制得不好，很容易被卡住，而若是脚蹼搅起底部的尘土，更会让后面潜水员失去视野。
出水后，我问托马斯：“我有没有踢起浮尘？”
“没有”，托马斯说，“你做得非常好。”
这大概是托马斯给我的最后一项训练，过了这一关，我就完成了我的沉船专长课，也穿越了恐惧的迷雾，找到信心和勇气。潜水如人生，有些黑暗必须独自走过，冷静和坚强的人才能找到出口。
本文图片：骆仪、Rocksteady；沉船手绘图：Sangrat Island Dive Resort
微信公众号@骆仪：luoyi_gz 微博@骆小仪：weibo.com/luoyigz 知乎专栏@深夜特急：zhuanlan.zhihu.com/luoyi 除注明外，全部图文均为骆仪原创，版权所有 未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录
