红菜汤

红菜汤于乌克兰，就像西红柿炒蛋于中国，是最家常、最暖心的一道菜。在乌克兰，每家每户每个餐馆都会做红菜汤，有的浓有的淡，有的红菜头放特别多，有的则用更多番茄，但每每看到那浓郁的红色，我都不禁相信，它能给人带来非凡的能量。
1.
几年前因为参加学校项目我去到乌克兰生活了一段时间，在西部一个叫做伊万诺弗兰科夫斯克（Ivano-Frankivsk）的小城里做了几个月语言老师，教那里的孩子中文和英语。
最开始住在学校分配的宿舍里，离学校大概20分钟步行距离，虽然条件有限，一个人住倒也清静，落日时分坐在窗前可以看到天空一点点从橘红变成昏黄。
后来宿舍出了事，楼上的几个非洲人顶风作案破了几个宿舍的门，于是学校帮我从宿舍迁移了出来，另找了住的地方。
 
于是我拖着巨大的行李箱，近两小时公交车程后又上上下下走了几个小坡，最后在一条路的尽头向左一拐，走近了一片被树丛包围着的菜地。菜地不远处竖着一座小平房，我把行李箱一推，猛地喘了一口气：可算是到了。
嘎啦嘎啦拖着行李穿过菜园中间凌乱的石子路，迎接我的是Ms. Tymkiv，一个身材微胖的中年金发女人。
2.
Ms. Tymkiv 不太会说英语，我的乌克兰语也很有限，外加她平常要上班，我要上课，我们的沟通自然少的很。
我们的对话往往发生在清晨，一般都是这样的：
“What?”（你在做什么？）
“Coffee.”（我在做咖啡。）
“Why?”（一大早什么都不吃就喝咖啡？）
“Headache.”（我头疼。）
“Medicine?”（你需要吃点药吗？）
“No no. Me, OK. Eat?”（不用不用，我没事。你要吃早餐吗？）
“Yes.”（吃的，谢谢你。）
Ms. Tymkiv 说不了长句子，只能蹦单词，我说长句子她也听不懂，也就随她一起蹦单词。这样的交流对于我们来说已经足够，反正只住两个月，大概以后也不会见到了。
3.
入秋的乌克兰日渐转凉，晚上下课后我常常到附近的餐馆找红菜汤吃。夜晚小城温度10度左右，最适合一碗热腾腾的红菜汤。
某个清早我正准备出门上课，听见Ms. Tymkiv喊我名字，要我晚上回家吃饭。
“Borshch?（红菜汤的乌克兰语）”，她轻轻的问，向我提议到。
我本想婉拒，可对红菜汤我实在无力抵抗，便一口答应了。
那天我回到家，看到Ms. Tymkiv在厨房里忙活的身影，她穿着黑衬衣黑中裙，外头套着围裙，整个屋子热气翻天，香气撩人。在一团团湿热的蒸汽中，我发现她很美。
她虽然不高，微胖，但仍不失匀称。修长的四肢拉伸展出一种说不出来的好看纹路，金黄的短发微微蜷曲，浑身透着一种慵懒随性的舒适和时髦。
乌克兰女人的美举世闻名，可这仅限于年轻的时候。一过四十，她们的身体会像鹈鹕装满食物的喉囊一样肿成一个圆球，体态步姿也因此扭拧蹒跚。
Ms. Tymkiv 不太一样，年近花甲不仅没有肿成圆球，那时光雕琢下沉淀而成的风姿和优雅，在她身上格外抢眼。
她看我进门，赶忙招呼我坐下，从锅里舀了一大碗红菜汤端过来。一眼望去，透着一股豪放劲儿，着实称得上是道硬菜了：红菜头是浆果般的深紫色，香甜多汁，胡萝卜丝丝碎碎，入口即化，土豆不脆不粉，咬下去的劲头刚好，鸡肉和牛肉吸满了汤汁的滋味，吃起来像会呼吸般鲜美。
最美味的是汤，汤面红光四溢，非常清透，点缀在上面的一点酸奶油，为给红菜汤增添了一丝醇厚，几口汤下肚，一股暖流在从胃中涌至全身。
那时我在乌克兰已经吃过好几家的红菜汤，而面前的这一碗，却没有一家比的了，它像日暖风和，不露声色，好吃得竟然让我有一丝醉意。
我热气满面，跟Ms. Tymkiv说，太好吃了。
她哈哈地笑了：“My daughter, like borshch, best，mom’s taste。“（我的女儿也最爱吃我做的红菜汤，说这是妈妈的味道）她边说边竖起大拇指。
我也笑了：“I like mom’s taste.”（我也喜欢妈妈的味道）
她有点惊喜，两手拍着自己的胸脯：“Mom? Me? Mom？”（你叫我妈妈吗？）
“haha，yes！Mom......”（是的，妈妈！）
红菜汤里似乎有种神秘的红色能量，从那次起，我竟开始毫不别扭地叫她“妈妈”，她也应的痛快，那是只有我们两个才明白的亲密关系。
4.
在一起吃了更多的红菜汤后，“妈妈”的故事我也了解得越来越多。
原来她已经丧夫近二十年，有个跟我差不多大在远处上大学的女儿。早时候苏联解体，乌克兰独立解放，她的丈夫就在政治漩涡中牺牲了，除了这栋偏僻的小平房什么都没留下。丈夫走的时候，女儿才刚出生不久，“妈妈”后来就去当小提琴老师，领着微薄的薪水把女儿养大。那年我去她们家的时候，她每个月的薪水也只有800格里夫纳，不到300人民币。
“妈妈”说她有时想起死去的丈夫和远处的女儿，常会忍不住掉眼泪，但我看到的她，却从来都是一张溢满笑容的脸。
有次我们一起去杂货店，我在摆满牛油和芝士的冷柜前迈不动步子，那是我第一次看到如此品种繁多的牛油，一块块的问“妈妈”它们的口味。她用蹦单词的方式告诉我：“Strong”，“Light”，“Blueberry”，“Banana”……
在说到“Chocolate”时我瞪大了眼睛禁不住wow了起来，“巧克力味的牛油！”我又惊异又激动，“妈妈”在一旁被逗得哈哈笑，而看到标价后，我又把牛油默默的放了回去。
回到家后，“妈妈”喊我出来吃下午茶。她端出几块面包，面包后露出一角精致的珐琅瓷碟，我连忙凑过去看，碟子上摆的，正是那块巧克力味牛油！她笑眯眯地叫我赶紧尝尝。
要知道，那小小的一块牛油，只够涂抹四片方包的小小一块，是“妈妈”一个月工资的十分之一。我叫她一起吃，可她却指着自己的牙齿摇头说“Tooth”，然后一边喝着咖啡一边欣慰得看我吃。
后来馋嘴的我越来越爱回去吃饭。“妈妈”则把我当成正在长身体的青少年，变着花样地给我补充营养。她像极了我在中国的妈妈，总把肉往我碗里夹，然后找各种理由吃很少的东西。她盛给我的食物经常多得吃不下，但每次做红菜汤，不论盛多少，我都照样吃干净。每次吃完我都会跟她说，走之前一定要教我做红菜汤。
5.
我离开的那天，“妈妈”照例给我做了一锅红菜汤。她如往常一样，天刚亮就起身，先是熬了一锅鸡汤，又熬了一锅牛肉。
我听到她在厨房剁菜的声音，红菜头和土豆切成块，洋葱切成丁，胡萝卜削成丝，番茄打成泥，放在锅里一起翻炒，已经香得我睡意全无。等到她把牛肉和翻炒好的蔬菜全部放到鸡汤里，咕嘟咕嘟煮的时候，我已经完全清醒了。
我起床坐在厨房外的餐桌上，“妈妈”端来了一碗比以往都要更加丰盛多料的红菜汤，然后往上面浇了一点酸奶油。碗刚放下，她眼圈就红了。我起身给她也盛了一份，放下碗，我的眼圈也红了起来。
那天我们都没说话，一边哭，一边喝完了那锅红菜汤。
6.
回国之后有好长一段时间我反复做着同一个梦：
清冷的的早晨我走出房门，“妈妈”正坐在餐桌旁抽烟，外面的光渗过来微微透在她的睡袍上，袅袅的烟从火星出向上飘散，与咖啡的热气在半空相汇交融，一齐抚过她沟壑斑驳的额头，好美，却带着一种被回忆拉扯的忧伤。可是待空气开始变暖，红菜汤的味道飘过来，她就又充满了精神，没有苦恼，全是笑声。
红菜汤那发亮的红，果然蕴含着一种神秘的红色能量。
Edited by Dizzy
First Post by [美食情史]