见字如面
今天，工作需要，看了《朗读者》和《见字如面》。
节目如何，就不评述了，无趣。回想起来的，皆是一段段篇章，一封封文书。
无论后世如何粉饰历史，如何翻转太平，甚至，如何在大时代中，把一个普通人，推向浪潮高位。在个体的背后，往往只看到俩字：平淡。
但这平淡里头，到底是潜藏了诸多心思翻涌的愁绪、深思、承担及放下。
张艾嘉六十岁了，还是美的。眉眼就这么笑开来，讲起自己的先生说：“一个人来，一个人走”；念着《走出非洲》的段落。她站在舞台上，我能看到落霞漫天的光彩。女人所具备的感性、理性品质，这样显现出来。她依然出现在大众视野里，但她也依旧还是自己。
董卿问叶锦添，你是纯真的人吗？他说，是的，我觉得我是。讲到双亲的时候，停顿了一下，说到“流放”和“自由”，说完“他们在我可能就走不动”的时候，有些调皮地笑了一下。
大时代里，纯真当真是一种选择。一直喜欢着，就任着性子，这么喜欢下去了。很多事物，实则是，知易行难。选择自己喜欢的，做一些自己不喜欢的，但最终还是能绕回原点。那种快乐，已经完全不一样了。
再看看曹禺和黄永玉的传信，极为动容。
“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”
“不饶点滴，不饶自己。”
“但愿迷途未远，我还有时间追回已逝去的光阴。”
黄永玉先生这些话，看得眼睛微微发疼、眼底有泪，听得耳朵隐隐发颤、嗡嗡作响，让我想起了SZ——
我们约在一个高档的法式餐厅里头，头顶是昏黄低沉的灯光，摆弄着餐桌上的刀叉，切着盘子里带血的牛排，周遭的人在各种自拍或者小声地聊天，一切优雅而得体。他听我絮絮叨叨讲完，突然放下餐具，劈头叩问我——
你这一年半，去了哪里，做了什么？
我们初相识，各有锋芒，各有天赋。你我都是“幸运之子”，但你凭什么不努力地过这一年半？你是谁，凭什么现在酒拥有自由？我一直都在努力，当然也有不够坚持的时候，但你究竟干嘛去了？
说一半，他激动地挥一下手，指向全场，继续讲——
我们跟周围的人一样吗？你只想着跟他们一样吗？不，不一样。我允许你再难过两个星期。你还有两个星期。
坐在他身侧，幽幽地看他一眼，沉默不语。最末拿起摇晃的咖啡，心里想，可能最后跟所谓的“普通”“平凡”，毫无二致，但在此刻，喝了一口，对他说，骂得好，说得对。
其实我明白，在一定程度上，我和他是同一种人，偏执又孤独。只不过是，以前把那些话都讲出来，自诩透彻、自视甚高。后来，只是戏谑着，不说了而已，骨子里如何，实则清楚无比。否则，也不至于屡次在无人可说、在极落寞，或者只是躲雨的时候，给对方发个信息。
这样，也就理解了当初一起做事，不合，他喝酒，问我：你最好的朋友是谁？我愠怒，答了另一位朋友的名字。佯装醉意的他抓着我的手，死活要我改口：不对，是我，只能是我。
最终，他说，我们走在同一条路上，只不过，可能我会在显性方面，较你更为明显。因为我所选的道，符合人世规则，走着走着，就汇入洪流了，我并不勉强，且以此为乐；至于你，从一开始，就是与主流背道而驰，你一直不想走进来，远远看着就算了，还返身而行，当然会辛苦些。
我接话，“但你知道，过去的我，从不在乎这个；现在的我，似乎也还不太在乎。”
他点点头，“是的，我知道。所以，我们终将殊途同归。”
在我以为自己被彻底击毁、失败的那天晚上，没有得来安慰，只是得来一番狂恃的提醒。心里突然就明白，为什么在陷进无望泥泞的沼泽地时，会向他求救。也深晓，他为何曾在一个酒后的深夜，发来信息“你这样的朋友，我几乎没有。你一定要好好保重自己。”
当然应该奋力如他，“不饶点滴，不饶自己。”
所以，看到曹禺先生的回复，我心内同样激动不已，大概这是别无二致的心情。内容不论，也为能得到这样的挚友，跟无数的侥幸纷纷击掌。竟然、竟然，何等有幸。
后来，再读顾城写给家里人的信。
“人间的事是多变的，关键是心地坦然。”
M曾经说，这么多年，他唯一信奉的一句话是：只有善念是最好的陪伴。
开局之时，一列火车，如同驶入天堂，那时敢讲，“我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉。”那时，单单是因为意识到对方的存在，“再怎么心如钢铁也成绕指柔。”恋爱之人，哪怕隐幽相遇，皆奉为神迹。
事后想来，或许不过是春日一场，也或许不过是你逆着光，从大门直切切地走进来。如此因缘际会，便推动生命轮转。而后，那盈盈笑目、那暗垂珠露，裹挟成变奏曲，就这么响彻耳畔。
但，人间的事是多变的。
多数人，借时间的手、光阴的口，徒留种种遗憾，活下去了。这是一种顺服，也是一种机巧。生命可以为此折损，老了平添成回忆，但远远还未完尽。而，他没法子，顾城没法子了。
我听过他说，“我很小的时候，在一列火车上，曾经有人帮我算命，那个人跟我妈妈说，这个孩子，用情太用力，以后或许为此所伤。”
敢说，我有幸见证过光辉一场。爱慕皆坦然，而，世事皆学问。相见或许是为了领取各自的功课。
“多情多苦，无心无愁。”
不再说那些偏偏，只得认真想想后来。
王小波写给李银河的信，有趣极了。
记了那么几句：
“在所有的好书上写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了。
“人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了。
“我对人间的事情比较关心。
“世界上人可以享有的一切，和道貌岸然的先生们说的全不一样。他们全是白痴。
“谁都不可以死乞白咧的，不愿意从泥坑里站起来。”
而鲁迅先生和许广平的通信，颇有相似况味。
“醒的时候免去若干苦痛，中国人的老法子是骄傲和玩世不恭。
"一、走‘人生’的长途，最易遇到的有两大难关。其一是‘岐〔歧〕路’，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我知道他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢?那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是‘穷途’了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像岐〔歧〕路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。 二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会迫到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。 总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。但临末也还是归结到‘没有法子’，这真是没有法子! 以上，我自己的办去〔法〕说完了，就是不过如此，而且近于游戏，不像步步走在人生的正轨上(人生或者有正轨罢，但我不知道)，我相信写了出来，未必于你有用，但我也只能写出这些罢了。 "
（太好，不忍摘，择下一段，悉数奉上）
看这样的信件，再看看在场子东兄几番被打断、欲言又止，心里头倒也犯嘀咕，如此格格不入，却还勉力自守。大众的目光、脚步似乎也这么追随而去，时代可有更好？
真正从中警醒的人，有多少。过去这些个风流人物，莫论小人、君子、狂士、隐者，自有态度、立场，各有发声方法、渠道，但立于信中，便都是普通、平凡的人。都有所爱之人，也都面临着无奈起伏；都曾获得澄清欢乐，也被痛苦灼灼滋养。清醒有清醒的精明，糊涂有糊涂的可爱。且这么看着、读着，会感叹，无论时代如何变迁，精神困境倒似乎有迹可循。
过去说，人生是没有意义的。非要说个“意义”，那无非就是基于当下的每刻体验。
且这么活着吧。
能与平凡、有趣，甚至伟大的人，并立于同个维度，尽管时间、空间各有所异，但毕竟见证过那么些令人难忘的风采。
这是一件幸事。有时忽然就觉得，人与人之间，哪是真的那么遥远，仅仅是文字、信件、朗读，就已经能够发生连接。
大抵是生于世间的一种难得。
另外一件有趣的事是，对一些人，你会愿意低低地讲话，觉得淡淡就很好；而另外一些人，会讲得外放一些，回复到另一种飒爽。刚好，这俩人，都是我会好好保护，都会爱着的。
