驶向长大的单车

铃铃铃，铃铃铃，一辆又一辆或是橘色，或是黄色，又或是绿色的共享单车从我身边穿梭而过，留下一串串甜甜的笑声。是的，不知从什么时候开始，各色的共享单车悄悄进驻了郑州的街头巷尾。那一辆辆颜色鲜艳，造型可爱的小车，总会把我拉回到自己曾和单车共享的美好时光。 小时候拥有的第一辆单车是爸妈买给我的，当时的单车可是风靡我的家乡，每个小朋友都以拥有一辆单车为荣。而骑车则成了大家争先恐后想要get的技能，自然，我也是其中热衷的一员。当时家的旁边有一条正在修的公路，没有汽车行驶，所以每当傍晚放学后，无数的小朋友在这条路上学骑车。开始的学车历程总是艰辛的，上不去，也骑不稳，爸爸在后面扶着我的车子一点也不敢放开，后来总算勉强能骑，就开始学拐弯儿，有一次我绕了一个和路一样，甚至比路还要宽的弯，结果掌握不好方向，我就跌进了路旁挖的坑里。那次真的是鲜血直流，脸上最高的五官——鼻子,更是首当其冲，于是，我就被送进了医务室，涂了满脸的药水，至今我还记得脸上的药水流进嘴里的味道，酸酸的，麻麻的。不过摔够了跟头，终于也把单车学会了，自此，我的单车之旅正式开始。 上中学后，家和学校之间刚刚好是一段骑车的距离，于是，六年的单车上学之路开始了。每天早上，骑车穿过家乡的大街小巷，遇见一座正在苏醒的小城，清晨扫街的阿姨，刚刚开店的老板，每个人都在迎接新的一天。为了节省吃饭的时间，我也掌握了单手骑车单手拿早饭的技能。放学后，和同学结伴而行，伴着逐渐亮起的路灯，细数一天的喜怒哀乐，电影《十七岁的单车》大抵就是那番情形吧。六年里，我一共换了三辆车，旧的旧，坏的坏，有的则是早上还在那，晚上就不见了，好吧，我又该换新车了。 大学去了一个海滨城市——大连，那里的地势不同于中原地区，坡度很大。这并不是一个适合骑单车的城市，甚至都很少见到，所以四年中能骑车子的时间很少。想象中骑车穿梭在大学校园的场景并不存在，所谓，校园中单车后座女生飘起的白色裙裾最美，其实，我也没怎么见过。寒暑假回到家，见到自己中学时留下的单车，一年比一年锈蚀得更加厉害，我的青春也似乎跟单车一样，只剩下回忆中的斑驳色彩。 如今来到郑州，中原城市自然又是单车的天堂，上下班时我又开始骑单车了，早上是为了赶时间的飙车大战，晚上则是优哉游哉的单车骑行，单车扩大了我的活动范围，也带我领略这个城市的味道。而共享单车则更是方便了日常的生活，下了地铁，离目的地还有点远，骑辆车；公交车路线不合适，走路又太久，骑辆车。有了单车，郑州的很多地方离我似乎也不那么远了。 单车载着我走向成熟，也载着我走过了很多美好的日子。曾在西安古城墙上骑车领略城市的变迁，曾在星海广场上骑车感受迎面的海风，也曾在乡间骑车观察麦子抽出细嫩的麦穗，骑着车，总感觉两边的风景倒退得很快，快乐的时光也过得很快。未来，我的单车又会载着我，去向哪里呢？