裸辞，丧，与归隐

我大概是个裸辞专业户。

大学毕业不到半年，从杂志社辞职，旅行了一圈后，到北京一家报社。两年后，又裸辞了。

很多人会问，做得好好的，为什么要辞职？是不是有了更好的机会？

然而并没有，两手空空，只是不想工作了而已。

虽然在当时的环境，“不想工作”总有点“政治不正确”，也和从小受到的“劳动最光荣”相违背，但我也只能坦承，就是不想工作啊。

两年，写了一些在彼时彼刻产生了实际影响的报道，被称为报社主力。赶上了纸媒最后的黄金时代，收入还不错。继续做下去，还有发展空间。

卡夫卡在小说《变形记》里写，某天早晨萨姆沙起床后，发现自己变成了一只甲虫，没法去工作了。

我不过是在某天起床后发现一个电话也不想接，不想说一句话，便结束掉所有的工作关系。

四五年后，当“丧”这个字以及它所代表的状态，在90后年轻人中传播开时，我发现我那会儿的状态，一个“丧”以蔽之。

最直接的表现，就是一种不由自主的提不起劲。怀疑工作的意义，失去了工作的动力；与人太过频繁的工作来往，也让我不堪承受。

除了隔两三天买菜买粮，其它时间足不出户，只与聊得来的几个大学同学偶尔见见。虽然说不上混吃等死，但与积极进取的主流社会相隔离。

没了想要追求的东西，也没了昂扬奋斗的心劲，除了一点存款外，没有任何收入。

2

唯一不那么丧的举动，就是两次出门旅行了，不过也属于“孤独寂寞冷”的那种。和成群结伴、欢声笑语的旅行者相比，我简直就是个孤独症患者。

先是在寒冷的冬天一个人去了最北的漠河，坐着火车抵达暮色中荒凉的边城。

冰天雪地里，一个人住火车站旁边的破旧小旅馆，吃饭时壮着胆子与一屋子大老爷们儿共处一室，回到房间却后怕得很。

从漠河回来，又去了东南亚，一个人沿着越南的海岸线一路向南，再折去柬埔寨和泰国，晃荡了一个多月。

常常一个人等车，一个人窝在路边咖啡馆发呆，一个人找旅馆，一个人吃饭，一个人坐夜晚的卧铺车。

那种一股脑儿席卷而来，把我整个人裹挟了的“丧”，到底是怎么来的，我当时并不能完全搞明白。

明明一直算是个勤奋积极上进的人啊。

3

今年四月长居大理后，我似乎才找到某种属于自己的状态与道路——靠写作撰稿为生，不在某个大机构里上班，不担任何种职务，不蹲守在格子间里，由自己安排时间。

自然赚不了多少钱，和大理不少嬉皮士、手艺人一样穷。

听上去还是挺丧的！

但心里没了焦虑，反倒有种多年来少有的内心平静。

能常去田野散步、森林远足，欣赏时刻不同的苍山、天空、云彩、晚霞，呼吸青草泥土玉米地的气息，有种沁入骨髓的愉悦感。

不用每天和人打交道，有很多时间看书，写想写的东西。

长居于此的人们，似乎个个都是生活家，每个人都能动手做点什么，种菜、烤面包、做木工、手工缝制包包、改造老房子、搞装修……

每次遇到新的人，我都忍不住默默感叹一番，真能干啊！

4

直到遇见Evan，他的人生经历，让我有了不可名状的触动。

Evan是美国人，曾是个学霸，毕业于华盛顿乔治敦大学，专业是中文。

念大学之前，他就想好了，要么学中文、要么学阿拉伯语，因为它们古老、艰深又具异域感。

高中毕业的假期，去加拿大学法语，遇上的室友恰好是中国人，他就在大学里选了中文。

他喜欢喝酒，但在美国，21岁以上才能买酒。18岁的Evan就在网上买了原料，偷偷在宿舍里酿啤酒。

大学毕业前，Evan参加中国孔子学院主办的“汉语桥”比赛，得了华盛顿赛区第二名，又恰好因为组委会联系不上第一名，Evan便得到免费去北京参加决赛的机会，从此留在了中国。

在北京上海生活了六年后，骑自行车环游中国，途经云南时喜欢上这个阳光充沛、植物丰富的地方，于是留在大理，至今五年了。

Evan在大理认识了他的中国妻子，一年半后儿子出生，现在即将迎来第二个孩子。

中文和酿酒，是他大学时最专注的两件事，如今是他的生存与生活方式。

他还自己腌制香肠、熏肉，动手做很多日常所需的物件。

同他一边聊天，我心里一边感慨，活得可真自由啊，想学什么就学什么，喜欢什么就做什么，被哪里吸引就在哪里停留。

没有计划指引，可是每个当下，他又全然专注地投入当下的生活，没有我成长中熟悉的那种目的论，走过的路也不会分出有用没用。他看上去如此舒展，真实，十分坦然。

这真是我从未想象过的一种人生！

5

Evan将自己称为“准嬉皮士”，穿着T-shirt短裤、留着寸头，在着装和生活习惯上与典型的嬉皮士不太一样，但内核是相同的，用Evan的话说——“不喜欢浪费人生去帮有钱人变得更有钱。”

“嬉皮士选择一个地方有两个标准，地方好，物价低。”Evan说，“嬉皮士不喜欢工作，所以物价一定要低。”

“不喜欢工作”，我心里一动，原来天底下不喜欢工作的，大有人在，而嬉皮士们对此坦然接受。

但当我把这段话写成文字发给Evan时，却遭到他的强烈反驳：

“看起来给人的感觉是嬉皮士很懒，这不对。

嬉皮士不喜欢的是上班，不喜欢无头无脑地去给人家干活儿。

我所认识的’嬉皮士’是非常勤快的，比一般城市里上班的蚁族勤快多了。

有的种菜，有的画画，有的做特殊食材，有的很多事情一起做，只是没有一个愿意当上班奴。”

“我做的不只翻译和酿酒，生活中能自己做的事情，我都一定自己做。尽量避开工业文明，找方法不用上班还能养活一家人，并非易事。”

这一番反驳，让多年来缠绕在我心头模糊不清的东西，开始变得清晰。

从高考到工作，我按照流水线的流程一路走下来，总是尽力去做这个工业流程上最优秀的螺丝钉——通过了每一场考试、进了很好的大学、读了这所大学里最有名的专业、进了这个专业所指向的最好的媒体。

可是心里总觉得不对头，我想做一个自由自在的人啊，读书、写字、双手劳作，有所创造，过简单的生活。

不被社会这座机器捆绑着，走向并非自己所期待的方向。

所以一次次地尝试、突围，一次次地辞职、四处晃荡，不自觉地以丧来对抗不想要的现实，求得精神上的平衡。

6

嬉皮士式的“丧”，有自己的选择与主张，是在反抗之外去践行真正相信的东西。

1960年代席卷西方的嬉皮士浪潮，它所开出的花朵、结出的果实，一直波及至今天。

吴晓波在《腾讯传》里，写到互联网的形成与精神，与1960年代轰轰烈烈的青年运动、嬉皮士浪潮的关系：

“在美国，《时代》周刊曾经刊登过的一篇文章认为：今天的个人计算机革命和互联网之所以成为这样，乃是继承了20世纪60年代的嬉皮士精神所致。” “自互联网诞生以来，网络世界里一直崇尚并流行着‘自由平等，随心所欲’的网络文化与精神，其内涵类似于嬉皮士文化。 从乔布斯、杨致远、贝佐斯，到布林、扎克伯格、马斯克，在这些人的身上——他们并不都是传统意义上的’美国人’，其中一部分是来自东欧、俄罗斯或中国台湾的新移民——无一不流淌着嬉皮士的血液，辍学、叛逆、崇尚自由和不作恶。”

而史上最有名、对现代社会带来巨大改变的嬉皮士，大概非乔布斯莫属。

“他服用迷幻药，经常赤脚走路，穿着邋遢的牛仔裤，喜欢公社式的生活，信奉佛教。”

他吸大麻读名著，推崇民谣和摇滚歌手鲍勃·迪伦。去印度朝圣。

受到日本禅师的极大影响，在重返苹果之前甚至想去日本出家。大一开始吃素，多年来做禅修与静心。

后来他做的事情人人皆知。

他反叛，在传统的手机、电脑之外，开创了完全属于苹果的新领域，导致诺基亚摩托罗拉这样的老牌厂商苟延残喘。

禅宗、侘寂美学极大地影响了他的审美，极简主义被贯彻到了苹果产品的每一处细节，进而影响了一个时代的审美……

尽管中国的互联网世界并不完全承袭嬉皮士精神，可我们毕竟还是受益于互联网的本质。

没有互联网，我们离平等、自由会更遥远。没有互联网，我也无法在大理过向往多年的生活。

“所有人的心中都有个愿望：回归较为简单的生活方式，包括简单地表达情感、学习知识。” “回归自然的意思是过自由、解脱的生活。妨碍我们的现代生活、让其变复杂的，是目的论这一概念。……只要我们生活在目的论的生存方式层面上，我们就不可能获得自由。没有自由，这是世上所有焦虑、悲苦、冲宿之源。”

这是铃木大拙在《禅与日本文化》中的一段话，让我深受触动。

禅宗是嬉皮士运动的一个精神起源与依傍，它是佛教的一个分支，在中国形成、发端，却是在日本发扬光大，并波及世界，成为美国“垮掉的一代”和嬉皮士运动的精神归属。

一年前，我还在北京忙碌地工作，却写下了“想过一种简单生活”的愿望，引来很多人的共鸣，放眼望去一片丧。

但其实，我们心中的丧，不过是对无趣现实的反抗，它真正的内核，是想要过一种自由、解脱的生活，却求而不得。

如今我有幸开始践行这样一种生活，未来会如何，有什么要紧！

就把这人生，当成一个实验场，至少已把自由紧握在手中。

注：本文为公众号“好好虚度时光”撰稿，未经许可请勿转载。