云端之上——记30岁路口上的第一本书《皮囊》

初见《皮囊》，是2015年10月在三亚凤凰机场。

那时，我和闺蜜在三亚度假，第一次俩个女人带着娃，不远万里，中转两次，来到中国最南端的海岛度假。种种激动、兴奋不言而喻。蓝天、碧海、美食，第一次坐飞机，第一次住豪华酒店，第一次赶海，第一次坐海上降落伞……短短的一周，有太多的第一次、太多的美好回忆。带着意犹未尽地感慨，我们结束了行程准备回家。

在机场候机室，无聊的我逛到了书店。书店不大，只有十几平米，塞得满满的各种图书，杂志居多。《皮囊》就放置在一堆书上，被翻得有点旧。第一眼，它的标题就抓住了我的视线。《皮囊》？好奇怪的名字，是写什么的？我好奇的拿起书，看到简单的标题下一行小字——“这些刻在骨头里的故事，那些我们始终要回答的问题”。

什么是刻在骨头里的故事，又有什么问题是我们必须回答的？带着疑问，我继续翻阅。看到简介说作者蔡崇达曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》等新闻媒体，算是媒体人。可能因为我也算半个媒体人，我总觉得新闻报道和真正的文学作品天差地别，越优秀的新闻记者越不会写文，他往往太客观、太冷静，很难通过文字表达自己的感情，缺少那种文学的感染力和表现力。

而这本《皮囊》打破了我既有的观念。它的第一章《皮囊》就深深的打动了我。文章写他的阿太，那个倔强、坚强，很“舍得”的外婆的母亲。她是一个很狠的人，中年时亲自张罗女儿的丧礼，将自己不会游泳的儿子扔到河里强迫其学习游泳，切菜时指头都快切断了还若无其事，她最长挂在嘴边的话就是“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”是啊，我们都太在乎我们的肉体了，为了装扮它而汲汲营营，被各种欲望所束缚，从不关心除了肉体，我们还有什么，我们还想什么。这篇文章就像一记重拳直击我的内心。我毫不犹豫地买下了这本书。（幸好它还有存货，不用硬撑着买那本试读的样本。遇到好书，我总是想拥有一本新的，独属于自己的，不管自己会在上面如何写画，但它一定要是完完全全干净的。这也是为什么总是买书而不是借书的原因了。算个人癖好吧。）

在三万里的高空，我开始细细品味这本书。看着他的母亲因为心中的执念，心中的爱恋执意扩建即将拆迁的房子；看着他的父亲由事业有成、家庭和睦的一家之主，因中风，直接坠落成家庭的负担、颓丧的胖子；看他描述重症病房里的众生，“每个房间的门口，都挂着他们相聚在此的理由：心血管、脑外科……疾病就是这里的规则，疾病也是这里的身份”，“在重症病房，灵与肉的差别第一次这么清晰。在这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自己的肉身。”

在云端之上，看着那些死亡、疾病、残疾、愤怒、悲伤、抗争、无奈，我的泪不觉盈眶，他把他的苦难与奋斗，真实地呈现出来，那些事情是那么的平凡而又真实，不到生命尽头，我们不会知道我们对这个世间有多么留恋。不到分离时刻，我们不会知道自己对亲人有多么依赖。“子欲养而亲不待”，平时的我们总是对父母太苛刻，随便的发脾气、任性的冷战，因为我们深深地明白父母对我们的爱，潜意识里知道“你奈我何？”，笃无论发生什么情况，妥协的、顺从的、付出的总会是父母亲。在那一刻，我的心就像被一只无形的手狠狠地攥住了，很痛、很痛。从别人的失去中，我明白了拥有的幸福。

飞机降落，还有半本未读，随着蜂拥而至的各种琐事，此书就一直搁置在书柜中。

时间匆匆，一晃又是新的一年。恍惚中觉得海南之行好像是上辈子的事，不明白自己的时间都去哪了。静夜沉思，终觉得要有所改变，不能再虚掷光阴。2015年我坚持了跑步，想着不管生活如何，起码要有个好身体。2016年，我决定要好好读书，不能行万里路，起码要读万卷书吧。给自己订了一个目标：一星期必须读2本。而想读地第一本书就是《皮囊》。我还记得云端之上的震撼与悲痛。

重读《皮囊》，我看到了理想、迷惘和不甘，看到了信仰、家族和虚荣，书中的每一章都是一个人的苦痛，每一章都是对人生意义的追寻。作者通过他真挚的笔触，细细描绘出他生命中曾经那些他珍惜的人，那些影响了他使之成为他的人。儿时崇拜的偶像文展，少年时的玩伴阿小，青春期幻想的女神张美丽，大学时过了他想过人生的好友厚朴……他用文字记录了生活，“看见”了自己，“看见”了人生。

30岁，是一个平凡而又特别的岁数。20多岁时，总觉得“三十而立”的说法太夸张，哪那么敏感，一个数字就能大彻大悟，一过30就各种紧张。但真正站在30岁的路口，我才真正感受到什么叫做30岁。

《皮囊》中作者说，他三十岁生日那天才发觉自己其实不认识自己的父亲，只是知道他作为父亲这一角色的故事，并没有真正地看见并理解他。十几岁时，我们忙于学业，最大的愿望就是考个好大学，最大的烦恼就是大人不明白学习的苦；二十多岁时，初入社会，学着应酬、学着探索世界、学着享受青春，肆意挥霍美好时光。30，就像一道闪电突然而至，一下震惊！人生竟然已经进入3字头了，原来自己再也不能称之为小年青了。但回首人生，才发现想做而未做的事那么多，想过的生活还那么遥远，找不到人生的意义。惶恐、迷惘、自我怀疑、自我否定如影随行。不自觉地人就开始思考、开始寻找人生的真谛。人活着，不只是把这个皮囊伺候好这么简单，我们有感情、我们要互动、我们要交流，我们之所以成为世界的主宰在于我们会思考、会改正、会追梦。《皮囊》就是作者重新认识自己、审视人生的过程。也许不是每个人都能像他那样认人、认心。但只要开始，就还不算晚。

以前的自己，就像身处云端，任意游荡，没有目标、没有方向；以后的自己，要学着表达感情，学着认识自己，学着认人、认心。 —— 2016年2月24日

��Y�