秋食记
查看话题 >当别人谈论家乡的食物时，我们才想起家乡的食物
前几日看到那篇谈论家乡食物的文章《我们在什么时候开始谈论家乡的食物》，作者家乡同我家毗邻，苏皖交界处，也是一日三餐吃米饭，米面却吃得不多，小麦磨粉发面倒是常事，虽隔不远，差异也是有的。遂想起我生长的小镇特有的一些吃食，出了这个镇即便是县城省会怕是都没有。
不同于县城乃至南京市的官话，我那个小镇说的土话归属吴语，苏锡常人来听倒是很容易听明白。小镇不远处有个湖叫石臼湖，是苏皖界湖，也是南京地区最大的天然淡水湖泊。但凡有山有水之处，大抵会被冠以鱼米之乡的称谓。我虽从小就在离湖10几分钟的村里住着，可也没去过几次。记忆中的样子是灰灰脏脏的，并没有感受到夕阳、渔船、芦苇、歌声之美。可能因为年纪小，能感知的事物少且肤浅，所以至今对石臼湖也没有太多美好的印象，倒是湖里的鱼虾菱母成了微时最觊觎的小食。
由于水肥，鱼虾也壮，新鲜活鱼捕上来之后经常被制作成风鱼。所谓风鱼其实就是经过低温风干的鱼。每到下半年，爸妈都会买上几条活蹦乱跳的鲫鱼或鳊鱼，洗净之后鱼身内外抹上食盐八角粉等佐料，将鱼悬于二楼阳台上，风吹日晒几个月，到差不多过年时就可以当年货取出食用。用温水泡上几分钟，视个人口味可清蒸红烧，可做汤炖煲。有时候会配以猪肉红烧，或者其他干菜如香菜干，一块鱼肉可以吃上几碗饭，简直是下饭小能手。
这香菜干也并非我们做菜或者吃火锅时普遍用到的绿色根茎芫荽，而是普通大白菜腌制而成的咸味菜干。每年十一月份，菜园里大白菜一颗颗长得跟翡翠雕出的花似的。沿着土面用菜刀齐齐切取，洗净、切条、暴晒，需晒到一点水分也没有，否则做出来的香菜容易发酸且不易保存。
晒干后的白菜条蔫蔫的，倒进一口大盆里，撒上盐、八角粉、桂皮粉、辣椒粉、芝麻粒，倒上香油和麻油，再拌上蒜泥，反复搅拌至调料均匀覆盖，装瓶密封保存，两三个月便能食用。一开瓶，白菜干的清香混杂着各种佐料的香味扑鼻而来，色泽金黄诱人，让人垂涎欲滴，入口鲜辣爽脆，所以才称之为香菜。早饭若是稀饭白粥，配上这香菜，简单又美味。也可以用做辅料同荤菜一起烹炒，荤菜的脂肪被香菜干吸收，香菜干的鲜咸又渗入到鱼肉，相辅相成，鲜美无比。
过年时，爸妈会取出一小碟，同瓜子花生等炒货一起摆在桌上，再置上几幅筷子。有亲戚本家来拜年了，都会不由自主地吃上两口，辣得生津，咕咚咕咚喝下糖水，筷子还是放不下，一个劲往嘴里塞。唯一不妙之处便是气味重，又容易塞牙，吃过后得漱口避免尴尬，让人又爱又恨。
夏天一到，我妈会跟村里的老阿姨们一起跑到湖里摸螺丝捞菱母藤。菱母藤是菱角的藤，在我家那叫菱母头。每次我妈都是挑一担子回来，邻居们每家一堆分好。等到傍晚，搬个凳子坐在门口的场子上择菱母头，七大姑八大姨的边择边拉呱（唠嗑/聊天），偶尔来几个叔伯，说点带色的隐晦笑话，就只听见女人们的哄笑声了。
择好的菱母头没了根须也没了叶子，一把把齐齐整整摆在筐里，光秃秃的，乍看也看不出是多美味的东西。只知这东西很吃油，半碗油下去看上去也是干涩涩的。可凉拌可油炒，加糖去涩，放入几颗辣椒夏日里就下饭得很。吃不完还能晒干保存，等到想打牙祭时再拿出来尝个鲜。
每逢多雨时节，石臼湖水上涨，我爸吃过晚饭后，穿着雨衣胶鞋扛着钉钯锄头同村里其他叔伯赶往石臼湖坝头。有时候站在村头，往西南方向一看，能隐约看到灰白白的一道线，我妈说那就是石臼湖的水，像要溢出来。
相传有钱贵公子文艺男清新李白曾来过石臼湖，兴致上来还写了首小文抒情达意。“湖与元气连，风波浩难止。天外贾客归，云间片帆起。龟游莲叶上，鸟宿芦花里。少女棹轻舟，歌声逐流水。”字里行间尽显出石臼湖在唐朝时候就存在的秀美。
大约是地处江南，古时到访过的达官贵人不在少数，不乏人中龙凤。乾隆皇帝下江南时也来过，途经洪蓝镇古刹无想寺休息，寺内和尚必然掏心掏肺，沏好香茶，奉上本地特产白云片糕盛情款待。乾隆皇帝品尝后连连称赞说，这糕片像玉一样白，吃起来也很美味啊！第二天启程也不忘打包系腰间带回去当伴手礼，开玩笑说，这糕长得挺像我的腰带啊。从此，洪蓝御(玉)带糕便借着皇族之气，传承至今，成为家乡特产代表之一。
御带糕糕点用料讲究，配方独特，以糯米粉、黑芝麻、桃仁、蜜饯、果浆、麻油等为原料，用 “四镶法”精制而成，糕点既带点粘性又片片不粘。如今镇上大大小小的糕点铺不下十几家，新鲜出炉的糕片香糯甜，喜甜食之人对它爱不释手。因“糕”与“高”同音，寓意“步步高升”，御带糕被装进喜庆的红色纸盒里，逢年过节，或是哪家有生娃升学升迁的喜事，镇上人都会买一对御带糕，中间夹上份子钱来表达心意。
我不喜甜食，对这糕点也不感冒。只是故事听多了总有些疑惑。古刹确有，送糕的习俗似乎也流传已久，然而一个没有故事的地方大抵是不吸引人的。相较于包裹在红色包装里的帝王典故，石臼湖里的鱼虾菱母和乡野中的白菜萝卜倒可爱实在许多。
