花开花落——100个邪邪的小故事96
一切都有因，一切也有果。世界上没有哪两个人是无端相遇的，哪怕是擦肩而过，哪怕是一个无意识的回眸。佛说……
许语山，老许。永远的白衬衫，笔直的裤缝。他站在讲台上，正侃侃而谈。他讲的是禅机，整个礼堂座无虚席，时而掌声雷动，时而笑声震耳。我坐在礼堂的角落里，他的视线永远不会扫到我。我手里拿着望远镜，这并不奇怪，很多人都跟我一样的装备。我喜欢这样看着他，旁观者的角度。他还是和十年前一样，妙语连珠，滔滔不绝。
我看着他，直到眼睛开始发酸。我想象着他为了这场演讲而通宵准备时的情景。他的烟一定抽得更凶了吧？他那只大茶缸里的茶换了吗？是不是又图省事，新茶叠旧茶地乱泡呢？累积的茶叶一定早超过了茶缸高度的三分之二。
我的望远镜在讲台上寻找着。突然，一只粉色的保温杯映入了我的眼帘。他拿起了那只杯子，娴熟地打开保险销，喝了一口水。
我的鼻子立刻酸了起来。那是我送他的第一个礼物，九十九元，是我代家教的工资。
突兀的礼物，甚至有些不礼貌了。那年，大一，我还是他的学生。他讲课，讲到兴起，端起茶杯，却浇了自己半身。递纸巾的，拖地的，女生们一个比一个殷勤。是的，他是偶像，他是卧谈会上经久不衰的话题人物，他是常常被拿来做标杆的大众情人。
他当然知道这一切，他带着那种被宠溺的微笑，绅士般地站在那里，不慌不忙清理着。我看着茶渍浸湿了他的白衬衫，他前胸的轮廓凸显出来。他说：现在当老师难啊，不但得讲得好，还得有主动湿身的觉悟。你们看，我这一失手，最后面睡觉的同学都精神了！
大家笑，小小的尴尬，就这样过去了。
过了两天，又到了他的课。我在教师休息室门口磨磨蹭蹭。还有五分钟就上课了。我心一横，冲了进去。
里面只有他一个人，正在教案上写着什么。我那冲进去的架势，吓得他一抖。他抬起头看着我，狡黠地问：来接水啊？还做了个噤声的手势，表示他会视而不见。
常常有学生来混纯净水喝——当然被抓住是会被罚款的——他把我当成了其中之一。我嗫嚅着，我的手中握着那只杯子。终于，我深吸一口气，说：许老师，我给您买了一只杯子，有保险扣的。您用这个杯子喝水，就不会洒到身上了！
他一愣，还是接了过去。他说：谢谢啊，多少钱？我给你钱。说着就掏兜。
我说：这是我送您的！说完，我的脸已经红得发烫了，我忍不住要夺路而逃。
这时，他说：白卉，你等等！
我惊呆了，他竟然知道我的名字！后来，他不无得意地说，记学生名字，可是当老师的基本功。我们这一班人，他在三节课之内就记下来了。
只是他一直没有用过那只杯子。很久以后，我想起来，就问他，他反问：你送我那杯子，为什么连外包装也没有呢？
我说：我扔掉了啊！
他揉揉我的头发：小傻瓜，送人东西，哪有把外包装扔了的？再说，又是水杯这种接触皮肤和嘴唇的东西。
我说：难道你怕我下毒啊？
他说：谁知道呢？以前艺术系有个老师，就批评了她的学生几句，就被学生下了毒，现在话都说不清楚了！打饭的时候，要茄子人家给盛了豆角，在食堂里大哭一场！
我说：你怎么这么阴暗啊？
他说：怎么？不喜欢我了？
我说：你别打岔，为什么不用我送你的杯子？
他说：你让我怎么用啊，那是粉色的啊！
我说：粉色的怎么了？显年轻啊，我特意买的这个颜色，让你也装一回嫩！
他说：嗷，又嫌我老了？我哪儿老了？你说！你说！说！
他总是说着说着就扑过来，他的力气那么大。
他还在台上，已经开始讲那些大家都爱听，但不能传出去的东西了。借古讽今，这也是他的招牌。下面的掌声就没有断过，以至于坐在最后排的我，都听不清他的话了。他的段子没有重样儿的，在还没有段子手这个职业的时候，他就已经炉火纯青了。
我从来没有认识过他那样的人，之前、之后，都没有。大学里满腹经纶的老学究不少，但是他们的锋芒早都隐匿在了酒瓶底一样厚的眼镜片之后。我不是要拿他来跟任何人对比，他是独一无二的。我倾慕他，和大家那种玩玩闹闹的倾慕很不相同。那是我人生的第一次爱情。
我看着他，想象着演讲结束后，他会去哪里，会去做些什么。他会去接他的两个儿子吗？许倾李和许慕李，多好的名字。他会带着他们，跟李云娟汇合，然后去吃饭、逛街吗？一家四口，横着走，能占满一条街。不，他们早就长大了吧，该上高中了吧？李云娟也该老了吧？
我摇摇头，让这些乱七八糟的东西赶紧飞走。我曾发过誓，我再也不会去打扰他的生活。
那天，在上课前一分钟，他终于硬是把一张百元大钞塞进了我的衣兜。闹得都有些脸红脖子粗了，我只好收下。路过的学生都驻足在门口看着热闹，我讪讪地离开，一节课都没有抬头。
下课后，他整理着教案，身边照例是围了一大群人的。大家问了又问，意犹未尽。我磨磨蹭蹭收拾着书包。他的手抓住我胳膊的触感，还残留着。我的脸，依然滚烫。
终于，人都走光了。他没走。他走到我面前，我感觉到他带来的风。但是，我没有抬头。他说：怎么，还生气呢？
我抬起头，不知怎地，突然两行眼泪就冲了出来。
他又掏兜，掏了半天，空空如也。他说：想学学绅士，结果没带纸！
我扑哧一声笑出一个鼻涕泡。
他说：咱俩打个赌吧，期末你要是考到全班第一，不、前三，我就接受你的礼物！
我问：一言为定？
他笑：当然！
后来，我并没有考到全班第一。我的学渣本质一直没有改变过。我能考上他的研究生，全是他无数个夜晚悉心辅导的结果。当然，他恪守着职业道德，始终没有泄题给我。
一元钱，我从他那里赚到了一元钱。这一元钱，是我用来买他这个人的，而我买到的，到底值多少个一元钱呢？
过了几天，我们该上田野实习课了。本来他这种级别的人物，是不可能来带队的，可是，他来了，说是临时顶替生病的一位带队老师，做我们的副辅导员。女生们一阵尖叫。
出发前，一个男生拉扯着我的背包。他姓梁，叫什么我当然也记得，可是，我不愿吐出那几个字，就让我们叫他梁同学吧。从一入学，我就受到了他的纠缠。据说，他曾向宿舍的同学夸下海口，还下了很大的注，赌的就是我。我不知道自己是怎样莫名卷到这样一桩事件里的，我自认循规蹈矩，从来不爱抢风出头。从教学楼到校门口的大巴车，几百米的路，他非要替我背着包，因为“你太瘦了背不动”。
我烦躁极了，一用力，包带被拉断了。梁同学说：这下好了，我得给你抱着了。让你松手你怎么就不听？
我气得要发疯，他那故作亲昵的语气，他那嬉皮笑脸的样子。我使劲夺过我的包，抱上了车。
老许的目光几次扫过我们，但是，他什么也没说。
上了车，我赶紧坐在窗边的空位。我身边是个不太相熟的女生，她站起来让我进去。可是，不等她坐下，就被梁同学拉到了一边，他说：怎么这么没眼色？你是250瓦电灯泡吗？
女生尴尬地走开了，梁同学坐了下来。
老许也上了车，他坐在了我们后面。
车开了。
梁同学不停地跟我说话，我闭上眼睛，戴好耳机不理他。突然，音乐停了，我睁开眼睛，看到他拿着我的mp3，耳机的插头已经被拔了下来，在空中晃荡着。我怒道：还给我！
他说：你别听歌了，咱俩聊聊天吧！
我说：快还给我！
他把mp3装进了自己的裤兜。他说：你要，就自己来拿吧！
我一回头，老许饶有兴致地看着我和梁同学。
其实我很怕实习课，因为我晕车，但是我没有告诉过任何人。我怕被转系，这是有先例的。身体不好的、晕车的，还有匪夷所思的——八字弱的，都被迫转了系。
被梁同学这么一折腾，我感觉胃里都翻涌了起来。我用力去扳窗户，不料这是空调车，车窗都被封死了。
梁同学说：你干嘛？要跳车？不至于吧？给给给，还给你！
我接过mp3，对他说：快让开！
不料他马上用双手封住面前的空间：不许换座位！
垃圾桶近在咫尺，可我却等不及了，我只得转身，一张口，早饭悉数吐在了自己的身上和腿上。
梁同学立马跳了三丈远。
老许马上对司机喊：小周，停一下车！
然后递给我纸巾：白卉，你是不是晕车了？
我面红耳赤，接过纸巾慌乱地擦拭，边擦边摇头：我就是早上吃的不合适……
他问：哪个是你的包？
我指了指行李架上那个带子断掉的包。
他对我说：下车！说完取下我的包扛在肩上，先下了车。
我茫然地也下了车，刚走到路边，车就开走了。
我下意识地追了几步车，又折回来。我说：许老师，我能行，别不让我去！
他笑了：哪儿不让你去了？我就是让你休息一下，回去换身干净衣服，然后，咱俩再去赶大部队。不然，你这么坐十几个小时的车，你受得了，我都受不了！
我的心一阵狂跳——他是不是说，“咱俩”再去？难道，他是为了我一个人下了车？我在路边坐了下来。他从自己的包里拿出一瓶纯净水，拧开递给我。我喝了几口，不适的感觉慢慢消退了。
老许说：你那个男朋友可不怎么样啊！
我连忙说：他不是我男朋友！我没有男朋友！
他说：好好好。可是，你晕车，以后野外工作怎么办啊？你要不要考虑转到历史系去？
我说：不，我不晕车，我就是早上吃多了！
他又笑了，他说：其实我也晕车。说着，他很小幅度地掀开白衬衫，我看到他的肚脐上，赫然贴着一个肉色的膏药。
我问：这是……
他说：这是晕车贴啊，挺管用的。我包里还有好几个，等会儿给你一个！
老许抱着我的包，我们走回了学校。
两个小时后，我坐在了老许的车上，我们重新出发。我已经洗过了澡，换了一身干净衣服。我的肚脐上，也贴上了晕车贴。那次，我真的全程都没有再晕车。老许已经在校门口的修鞋摊子上修好了我的背包，眼下，背包就被我抱在怀里，我看着那些细密的针脚，有一种莫名的感动。背包抱在怀里，也能减轻晕车的感觉，虽然我不知道原理，但这是货真价实的经验之谈。老许显然也知道，他说：以前我上学的时候，就有个大包。坐在中巴车上面，往腿上一放，正好顶住我的胃，这样，再饿也不晕车了。
我问：您为什么不吃饱了再坐车？
他笑：能吃饱谁不想吃饱啊？唉，我跟你有几百个代沟，聊不到一块儿去！
我一阵沮丧，没了话。
我的头发还有些潮湿，老许就关上了车窗。他说：我开车啊，绝对不会让你晕的，因为我自己就晕车，知道怎么开会晕。转弯的时候，你要向相反的方向转头，你试试？
我试了，不知道是真有效，还是晕车贴的作用，果然不晕。于是，我在车上不停转头，他的车开得又快又稳。我至今还记得那辆车，一辆黑色的二手凌志，型号是LS400。
那也是我的第一辆练手车。大三的暑假，他对我说：你应该去学车。毕业了想干这一行，晕车这么严重，只能自己开车。
我就去了，一个多月，拿到了驾照。当然，这跟他常常开着那辆凌志到郊区，陪着我偷偷练车感也有关。拿到驾照以后，我就经常开着他的凌志，载着他去学校的分校区。他去上课，我就在图书馆一边看书一边等他。他开出的书单，一本接一本，看完他还会考我，题目那么刁钻。他戏称自己是国宝级待遇，有了专职司机。我对他说：我们要是在高速上出个车祸，就成了大新闻了！
他说：那怕什么？石榴裙下死，老许真风流——我就圆满了。
我笑：你还真是没追求啊！
他也嘿嘿笑：人得知足。
只有跟我独处的时候，他才会有这种嬉皮笑脸的样子。他说，这才是他。讲台上那个才子只是他的面具，家里那个贤夫慈父也是面具。
我说：我就没有面具。
他说：怎么没有？课堂上你是学生，学生就得循规蹈矩，这也是面具。
我说不过他，只得作罢。幸好这时，他的手机响了。他接了电话，就要走。我从来不问他要去哪里，也不问他什么时候回来。这是一开始就说好的。
他走了，我从床上一跃而起，趴在窗户上。两分钟后，他到了楼下，走向他的车。车动了，倒了出来，然后出了小区的大门，没影了。我活动一下酸痛的脖子，坐回床上。我自言自语，我告诉自己：没事儿，他还会回来的。你不是也烦他一天到晚在你眼前晃吗？烦他抽烟，呛得你咳嗽吗？烦他打呼噜，吵得你睡不着吗？
我又站起来，摇头晃脑地活动着肩膀和脖子。
这套位于学校对面的两室一厅的房子，是学校分给他的福利房，不过，他只是中午歇歇觉用。我不知道，李云娟有没有怀疑过他。中午，两个小时，其实也能做很多事了。一开始我们只有中午，后来有了晚上，有了整夜。一切都有一种覆水难收的趋势。
门似乎响了一下，我顿时定在了原地。他说过，李云娟没有钥匙。可是，我还是很担心。这种担心在我们在一起的六年里，没有一刻停歇过。带着担忧入睡，醒来继续心有戚戚。我早就告诉过他：我什么也不要，我只要陪着他，就够了。我知道自己是个怎样的角色——被唾弃，被鄙夷，往前数三代，说不定要被游街，数十代，很可能被浸猪笼。
后悔吗？不，绝不。我不知道自己对老许，到底是怎样的一种情感。他给我的，是一个全新的世界。老许，老许的温文和儒雅，老许的学识和风度，现在回想起来，这些光环也许就是他最真实的部分，也许，根本不是他。他问我：你每个周末都跑到哪里去了？打手机也关机？
我说：带家教啊！
他问：为什么要带家教？
我语塞了。除了没钱，还能有什么原因？可是，我能跟他这么说吗？一提钱，一切都要变味儿。所以我说：为了多跟人打交道呗，锻炼一下自己，我太内向了。
他说：别去了，你这么在外面跑，我不放心，谁知道你带家教的人家，是好人还是坏人呢？万一……
我打断他：我都答应了的，把这个学期带完吧！
他闷闷地点点头。
他也说过：一听你的名字，就知道命薄如纸，改名吧！我给你好好想一个！
我问：为什么？
他说：白这个姓，本来就不好起名字，起什么都有竹篮打水一场空的意思。卉呢，古时候是形容粗鄙的——卉布家乡多已作,此行须换芰荷衣——出门都不能穿的粗布衣服。唉！
我不服气，说：卉也有花卉的意思啊！
他说：有一个歧义，就不能用来起名字。不然，这一生都要为其所制。
每当这种时候，他总是摇头晃脑。我抿住了嘴。他始终不知道，卉是我已故父亲的姓氏。我不想再讲那些跟外婆相依为命的日子了，也不想探讨什么亲情的缺位对于心理的影响。书本都是空谈，有血有肉的人，不适合生搬硬套。老许就是老许，全天下只有他这样一个人。白卉就是白卉，她傻，她痴，但是她无怨无悔。
那天坐着老许的车去野外实习，路程有十几个小时。一个人是不可能连续开十几个小时车的，所以，晚上，我们在一家旅馆住了下来。这又是一件阴差阳错的事。两个同样名字的旅馆，学校定的那家中转旅馆，和另一家小旅馆。已经交了钱，才发现乌龙。前台小姑娘尖牙利齿，宁死不退钱。
只好住了。两个单间。老许说：这下坏了，晚上大灰狼要吃小白兔了！
不过，他开着这样的玩笑，却是站在门外，等我反锁好了门，才走的。
君子。不知怎地，我心里有着异样的感觉。一路上他滔滔不绝给我讲了很多典故，他说，知道这些，对于专业很有帮助。他讲闻雷泣墓，讲天地玄黄，讲尾生，讲荆轲，也讲了柳下惠。我看着他的侧脸，只剩下张大嘴听着的份儿。我暗暗思附——这家伙到底在暗示什么？
然而，一夜无梦。
没想到，两个月后，回到了学校，一切都变了。我跟老许开了一间房，半夜还因为太吵让人投诉了——不知道是谁编出来的，谣言这东西比流感病毒传得更快，而且会自己长出鼻子和眼睛来。
一间房，半夜、太吵。老许听了，一笑而过，他说：这人想象力不错，可以当个三流小说家了。
我在哭，一辈子没受过这种侮辱。那是课间，我跑去问他，有没有听到谣言。一屋子的老师都抬起头看着我。他茫然极了，摇着头。后来，他说，他当然听到了谣言。他没有想到，我能跑去问他。他说：小傻瓜，这种时候，躲还来不及，你还搅混水！真不知道你是不是故意的！
他说话，经常是这样，一句一个层次，听到的当时，哪一层我都没理解，后来，慢慢琢磨，才一层层明白过来。
野外一个多月，老许并没有特别照拂我。只是，他似乎训斥了梁同学，后者终于不再纠缠我了。
回学校后，谣言不断升级，又有人考证出，我曾经在教师休息室与他因为一百块钱而撕扯。不知道从哪一天起，我变成了众矢之的。本专业的所有女生，商量好了一样，都不跟我说话了。我回到宿舍，如果没带钥匙，即使屋里有人，也会任我敲上一个小时的门。我在水房泡了衣服，取个肥皂的间隙，盆里面就被人倒了墨汁。我去食堂，坐在哪桌，那一桌的前后左右都空空如也。
我坚持了一整个学期。期末考完试，我走出考场大楼，一些纸片从天而降，落在我头上。我突然在上面看到了自己的名字——那是我的试卷。
一切都已经肆无忌惮。
我颤抖着，想要把碎片都收集起来，可是很多都刮到了灌木丛里。我挤进里面，手臂都划破了。我不停地捡着，强忍着眼泪。
很多人围观。有人在拍照。
突然，一只有力的手拉住了我，是老许。人群顿时静了下来。他问我：你干嘛呢？
我哭着说：我的卷子被人撕了。
他说：什么？
我摊开手掌，给他看那些碎片。他问：谁干的？
我看向那些围观的人。
老许说：别捡了，我给你安排补考。说完，他拉着我的胳膊，冲出围观的人群，头也不回地走了。
老许拉着我上了他的车。
他脸色铁青，飞快地开着车，对我说：安全带。
我系上了安全带。到了一个药店门口，他停下车，就进去了。
一个交警突然跑过来，冲我敬了个礼。我还没反应过来，一张罚单就贴在了车上。
老许拎着个袋子从药店出来，看到罚单，胡乱塞在衣兜里。我说：对不起，许老师，我还没注意，就已经贴上了。
他说：不管这个，到底谁撕了你的卷子？
我说：不知道……我也不想知道。许老师……我想退学。
他示意我伸出手臂，在伤口上涂着碘酒。他说：为什么？难道还是因为野外实习的时候那件事？
我点点头。突然之间，我再也不能控制自己的情绪。我趴在副驾驶台上，啕号大哭起来。
老许看着我哭。他说：丫头，这不算什么事儿！啊？别想不开！
我把自己的遭遇告诉了老许。我说：太欺负人了，我什么都没有做错，为什么？
他说：这世上啊，就不是个说理的地方。你还小，没经过什么事儿。这事儿怪我，是我考虑不周。怪我！
我哭得都有点儿缺氧了。我说：我想退学。或者，休学，总之，我再也不想见到她们！
他说：为了这些人休学，不值得啊！
我说：不然我会疯了的。
他说：这事儿先放放，反正马上放假了，你先回家，好好想想，等开学了咱们再说！
我沉默了。我不能回家，我的表弟也回来了，我回去没有地方住。可是，我也不能回宿舍，因为宿舍里有两个人不回家。二比一，再跟她们待下去，我就会彻底癫狂。
考试之前，我就已经收拾好了东西，一套换洗衣物，牙刷毛巾，现在都装在我那个被老许拿去缝好的背包里。
车开出很远，我才发现，老许在往火车站走。
他给我买了票，我递过去的钱被他推开。我握着这张票，火车还有一个小时开。他要陪我等，心里一百个不想让他走，可我还是好说歹说劝走了他。
我排了半天队，退了票，一转身，老许就站在我身后。他问：你不回家，要去哪儿？
我说：许老师，您别管我了。
他说：要是我没看到，就算了。碰上了，我就一定要管！
我说：我也不知道我要去哪儿，您别管我了——再让人在这儿看到咱俩！
他问：你为什么不回家？
我说：不想回。
再次从他的车上下来，我们又回到了学校。不过，车拐进了学校对面的小区。那是我第一次来到这套房子，安乐小区，名字真是不吉利。他给我倒了水，说：你这个小丫头还真挺奇怪，说说吧，到底为什么不回家？
我简要地说：我回去没地方住。
他问：为什么？
我说：我的床，我表弟要睡。我已经说好了不回家。
他奇道：你爸妈不让你回家，把床给你表弟睡？
我小声说：我爸爸已经去世了，我妈妈又结婚了，我跟着外婆生活。
他连忙说：对不起，对不起啊丫头。
我说：我不介意的。
他想了想，说：我这儿你可以先住着，反正空着也是空着。
我看了他一眼。他马上又说：不要钱，我借给你住的。
我说：我怎么可以住在您家？
他说：算是我赔罪吧，毕竟把你牵扯到这么一个混蛋的事儿里面了！
我不知道自己是带着什么样的心情，留在了安乐小区的房子里的。老许的房间，两室一厅。两张单人床，没什么家具。只有书，满屋都是书。书架一副不堪重负的样子，地上几乎连下脚的空间都没有。后来，我整理了一次他的书，浩大的工程，我想起了一个句子，谄媚的汗珠，可是，他对我说：我现在找什么都找不到了。
那天，老许请我吃饭。我们在小区楼下的小馆子里，吃着简单的两菜一汤。老许从不在吃饭这件事上面用心，每次外出，他都说，随便点，赶紧点。他总说：吃饭就是摄取能量的方式而已，一个人太追求吃，就变得原始了。
老许还有许许多多的奇谈怪论，不过，他是对的。我们这一行，野外工作的时间那么长，太讲究吃，心态一定会慢慢崩塌。
邻桌有很多学生和老师在吃饭，不时有好奇的目光投射过来。他毫不在意。
吃完饭，他就走了。我握着他那把崭新的备用钥匙，在楼下站了很久。崭新，还没有撕掉塑料膜。
那晚，我洗漱完毕，闭着眼睛从书架上抽出一本书，不知道是幸或不幸，那本书是《自由情侣》。
Essentiallove和Contingentloveaffairs。书里有些内容被记号笔标注了出来，是谁做了这些标注呢？
第二天中午，他来了。我看了一半的书被倒扣在桌子上，他一眼扫见，问我：嗬，能看懂吗？小丫头？
我说：还没看完。
他说：这本书写得算好的了，后半部分比较精彩。你要对这方面的内容有兴趣，我可以开个书单给你……
那是他第一次开书单给我，从此，我进入了一个全新的世界。什么女生之间的排挤，撕卷子这种下作的手段，一下都离我的生活十万八千里远了。他把自己的借书证给了我，一次能借20本书。老师打发学生去图书馆跑腿，这种事太平常了。他跟我约好，我有10本的限额。
跑腿，读书，那是一个平静而快乐的假期。我经常通宵读书，第二天再找他讨论。我读的每一本书，他都读过，而且马上就能说出书里面没写出来的那些话。他说：不简单啊，小丫头。现在能沉下心来读书的年轻人不多了。
书单，每周一个。这成了我们之间的一个小小纽带。即使在我们吵架闹别扭的时候，他也不曾忘记给我开出书单。他的借书证一直拿在我手里，现在还在我的钱包里，是我离开时唯一忘记归还的东西。他一定是去挂失补办了，我想象着他为这件事奔走时的样子，某种程度上，也是最后一次为我奔走了。
一切都发生得很缓慢。那是假期，他却每天都去讲课。邀约不断，题目很多。他是一个跨领域的学者，这也是所有知识分子最想企及的境界了。
几乎每天中午他都来，哪怕是待五分钟。
思辨，幼稚的思辨。他饶有兴味。他说，我有着一颗还没有被陈腐知识塞满的亟需格式化的大脑，一切都是新鲜的。他说话的时候，眼珠总是微微转动，视线不曾离开我的眼睛。我总觉得，那是一种侵略性的逼视。
到了期中，专业老师把我叫去，问我的小论文是谁捉刀。我在受辱的同时也得意万分，我说：都是我一个个字写出来的。专业老师说：后面参考书目里面，所有的书你都读过？
我点点头。她不信，考我，后来又叫来专业教授，一起考我。没有什么问题能难倒我。一时间，我又一次出名了。这次，不再是不名誉的事件。
不过，这种状况并没有持续很久，期末我就挂了科。博览群书和死记硬背，两者并没有什么关联。
老许摇头，说：你这样怎么能考上我的研究生呢？有挂科的底子，录取的时候要减分的！
我惊呆了，不止是他擅自为我安排了人生。我从来没想过考研这件事。我说过，我没有钱。我的外婆也早已明确地告诉过我，大学是她能担负的极限了。可是老许给了我一个新的憧憬。我以为我们只有三年，他却抛出了另一个三年。
驴子面前的胡萝卜。
我对老许说：我不想考研。
他瞪大了眼睛：为什么？
我对他说：我没有钱。
这句话一出口，就像全身的衣服都被剥掉了，我在那里瑟瑟发抖。
六年里，老许一直在经济上支持着我，让我不至于潦倒。他支持的方式也很特别，总是搜肠刮肚找出一些工作来，然后开出报酬，问我做不做。比如，按年代搜集一个人的生平论著，写一个总结性的文件，又比如，去收废品的大爷那里淘书。
只有一次，他大发雷霆。每次上台前，他都要熨烫自己的衬衫和裤子。看得多了，有一次，我就代劳了。他回来，看到我在烫衣板面前忙活，突然大吼：你在干什么？
我吓得一哆嗦：我……给你烫衣服啊！
他说：放下！放下！
说着，劈手夺过烫斗。他说：记住，永远不要为一个男人做这种事。
我呆在那里，想了很久，才明白。他是视我如珠如宝的，但是这份如珠如宝中，却有着不和谐的疏离。
我一直都没有写到那个点，那个一切发生改变的点。我回避着，回忆是痛苦的。那是在我大二那年的下半学期。其实我们的关系持续了五年零五个月，但是，我把它四舍五入了。回避也没有什么用，六年，还是六天，都只不过是他的Contingentloveaffairs。那天是我的生日，我却想要送他一个礼物。至今我也不知道，这个礼物他是不是真的想拥有。他说过，朦胧有朦胧的美，坦诚有坦诚的美。我第一次惊讶于他用词的不准确，后来想想，准确的词，无法出口。
没什么好说的，我灌醉了他。
从此，我不再是“小丫头”，我变成了“小傻瓜”。
小——傻——瓜。
我也一直没有谈到李云娟。这个名字在六年的时间里，不曾从我的脑海中离开片刻。有时候，我觉得我不是跟老许生活在一起，而是我们三个人生活在一起。我从未跟李云娟说过一句话，只是远远见过她几次。可是，她的一切，我了如指掌。老许从来没有回避过在我面前谈论她。李云娟是另一所大学的老师，分子生物学，理科，陌生的领域。
有一段时间，毒苹果般的忌惮之心，让我几近癫狂。这种感觉在我刚考上老许的研究生的时候尤甚。跟几个师兄一起做项目，我的意见总是无足轻重。又是小团体，又是被排挤。我一度想要在这个小团体投下一颗炸弹，对他们挑明我和老许的关系。幸好我没有这么做，不然早已万劫不复。
老许说，中国人的劣根性，改不了。
这也是老许的可爱之处了，他是那么八面玲珑的一个人，又是那么愤世嫉俗。他和很多国内的学者一样，幼稚地认为大洋彼岸的月亮更圆更亮。这一点我却比他看得更清楚——体制成就了他，虽然也制约着他，但他是如鱼得水的那种人，得了便宜还卖乖，这种事让他的光环减弱了，却多了色彩。
我和倾李慕李兄弟俩的关系倒是很好。我常常开着老许的车去学校接他们，这也是很正常的事，老板摊派学生，司空见惯。
第一次见他们，还不到我的腰部高，两根雪糕就收买了两颗童真的心。
倾李，慕李；皮皮，球球。我更愿意用小名去称呼他们，他们的名字，于我而言，总有一种宣誓主权的意思。
每次李云娟都在窗户上看着。九楼，她的笑脸依稀可辨。她当然感激一个帮她接送孩子的免费劳动力。我看着她的笑脸，心底涌起莫名的怜惜。我是真的低入微尘吧。皮皮和球球挥手跟我说再见，我把车子开走。背上总有灼烧的目光。
两个孩子的味道还留在车里。我接到了老许，我们散步，边走边谈。我对老许说，我以后要是也能生一对双胞胎就好了，最好是一男一女……
老许正色说：我跟你讲过，李云娟用了克罗米芬，可是我没说过，她为此付出了很惨重的代价。她会比同龄人早绝经至少五年，你知道这是什么概念吗？
我说：但是，双胞胎……是值得的……
他说：这世界上，没有比你自己的生命更重要的事了！李云娟怀上的是四胞胎，减胎，那是杀人……
我们的情绪顿时都坏到了极点。
老许对于床笫之事并不热衷。他描述我和他的这六年，他说，不能慎独，已经不是君子了。当然慎初也就无从谈起，只有慎微还在掌控之中。
我不悦：你怎么说得我跟病毒一样？
他看着我，笑笑，不说话。
我曾经想要拥有一个孩子，最好有着我的样子和老许的眼睛。我并不贪心，我只想延续他最为令我痴迷的部分。可是，这件事永远不可能发生了。老许已经结扎了，他为了李云娟做了这件事，这是一个天长地久的承诺，极致的浪漫。
我在安乐小区的房子里住了六年。楼上楼下，还有这一层，住的都是学校的老师。开门，关门，同出，同进。当然有窃窃私语，可是，彼此还维持着知识分子的冷淡。老许住在我这里的时间，明显要多于他回家的时间。李云娟从未对我恶语相向过，她肯定知道这一切，可是，她维持着高贵的沉默。她知道，我也知道，我和老许终将分离。
老许的QQ，名字叫“花开花落”。我不止一次问过他，这名字的含义。他总说，说出来就没意思了。
答辩后，老许张罗着给我联系工作。他不希望我下野外，他想让我做文史工作。他几乎动用了他所有的关系。
那天，他接了电话，兴奋地告诉我，一个部级单位有个空缺，他马上要去帮我谈。他走了，他的笔记本留在书桌上，开着机。这是六年来的第一次。他是个时钟一般严谨的人，绝不会发生这种事。我刚想帮他关机，突然看到他的QQ在闪动。
我想了足有三分钟。还是抑制不住，动手点开了它。一个叫“云卷云舒”的人，她说：今天实验没做完，你让白去接一下孩子吧！
——白，我是“白”。我点开了聊天记录。原来，他们每天都提到我，他们都叫我——“白” 。
宠辱不惊，去留无意。
我突然觉得自己无比肮脏。人家在扮神仙眷侣，而我是接孩子的小杂役。一切妄想都烟消云散了。我看着这个房间。里面的书，比六年前更多了。“白”有什么呢？那半柜衣服？五双鞋子？还是她死乞白赖要来的那只泰迪熊？
买它的时候，老许说：想不到你也会喜欢这种东西。
我抱着熊，有些委屈。我只是一个二十多岁的女孩子，我为什么不能喜欢泰迪熊呢？
老许又说了什么，我忘记了。不知从何时起，我变得不再仔细听他说话了。
我是悄悄离开的。行李箱是临时买来的，装不下我所有的东西。我装上了泰迪熊，已经半满，只好扔掉了很多衣服。扔掉，扔进小区的垃圾桶。
我到了火车站，对售票员说：给我一张马上要开车的车票。
售票员确定了三次，让我的冲天豪气都萎顿了。
老许的演讲要结束了。掌声、喝彩声，吵得我头都疼了起来。曾经我也是这狂热中的一份子，不，我是狂热的极致。
一个保安出现在我面前，他问：你是这儿的学生吗？
我当然不是，我是混进来的。我说：当然是啊。
他说：你的学生证，我看一下。
我说：没带。
他说：身份证！
我递给他。
他读出来：白——云——舒？你这是真名吗？
我微微一笑，我目送着老许走下讲台，他没有忘记拿走那只粉色的保温杯。
许语山，老许。永远的白衬衫，笔直的裤缝。他站在讲台上，正侃侃而谈。他讲的是禅机，整个礼堂座无虚席，时而掌声雷动，时而笑声震耳。我坐在礼堂的角落里，他的视线永远不会扫到我。我手里拿着望远镜，这并不奇怪，很多人都跟我一样的装备。我喜欢这样看着他，旁观者的角度。他还是和十年前一样，妙语连珠，滔滔不绝。
我看着他，直到眼睛开始发酸。我想象着他为了这场演讲而通宵准备时的情景。他的烟一定抽得更凶了吧？他那只大茶缸里的茶换了吗？是不是又图省事，新茶叠旧茶地乱泡呢？累积的茶叶一定早超过了茶缸高度的三分之二。
我的望远镜在讲台上寻找着。突然，一只粉色的保温杯映入了我的眼帘。他拿起了那只杯子，娴熟地打开保险销，喝了一口水。
我的鼻子立刻酸了起来。那是我送他的第一个礼物，九十九元，是我代家教的工资。
突兀的礼物，甚至有些不礼貌了。那年，大一，我还是他的学生。他讲课，讲到兴起，端起茶杯，却浇了自己半身。递纸巾的，拖地的，女生们一个比一个殷勤。是的，他是偶像，他是卧谈会上经久不衰的话题人物，他是常常被拿来做标杆的大众情人。
他当然知道这一切，他带着那种被宠溺的微笑，绅士般地站在那里，不慌不忙清理着。我看着茶渍浸湿了他的白衬衫，他前胸的轮廓凸显出来。他说：现在当老师难啊，不但得讲得好，还得有主动湿身的觉悟。你们看，我这一失手，最后面睡觉的同学都精神了！
大家笑，小小的尴尬，就这样过去了。
过了两天，又到了他的课。我在教师休息室门口磨磨蹭蹭。还有五分钟就上课了。我心一横，冲了进去。
里面只有他一个人，正在教案上写着什么。我那冲进去的架势，吓得他一抖。他抬起头看着我，狡黠地问：来接水啊？还做了个噤声的手势，表示他会视而不见。
常常有学生来混纯净水喝——当然被抓住是会被罚款的——他把我当成了其中之一。我嗫嚅着，我的手中握着那只杯子。终于，我深吸一口气，说：许老师，我给您买了一只杯子，有保险扣的。您用这个杯子喝水，就不会洒到身上了！
他一愣，还是接了过去。他说：谢谢啊，多少钱？我给你钱。说着就掏兜。
我说：这是我送您的！说完，我的脸已经红得发烫了，我忍不住要夺路而逃。
这时，他说：白卉，你等等！
我惊呆了，他竟然知道我的名字！后来，他不无得意地说，记学生名字，可是当老师的基本功。我们这一班人，他在三节课之内就记下来了。
只是他一直没有用过那只杯子。很久以后，我想起来，就问他，他反问：你送我那杯子，为什么连外包装也没有呢？
我说：我扔掉了啊！
他揉揉我的头发：小傻瓜，送人东西，哪有把外包装扔了的？再说，又是水杯这种接触皮肤和嘴唇的东西。
我说：难道你怕我下毒啊？
他说：谁知道呢？以前艺术系有个老师，就批评了她的学生几句，就被学生下了毒，现在话都说不清楚了！打饭的时候，要茄子人家给盛了豆角，在食堂里大哭一场！
我说：你怎么这么阴暗啊？
他说：怎么？不喜欢我了？
我说：你别打岔，为什么不用我送你的杯子？
他说：你让我怎么用啊，那是粉色的啊！
我说：粉色的怎么了？显年轻啊，我特意买的这个颜色，让你也装一回嫩！
他说：嗷，又嫌我老了？我哪儿老了？你说！你说！说！
他总是说着说着就扑过来，他的力气那么大。
他还在台上，已经开始讲那些大家都爱听，但不能传出去的东西了。借古讽今，这也是他的招牌。下面的掌声就没有断过，以至于坐在最后排的我，都听不清他的话了。他的段子没有重样儿的，在还没有段子手这个职业的时候，他就已经炉火纯青了。
我从来没有认识过他那样的人，之前、之后，都没有。大学里满腹经纶的老学究不少，但是他们的锋芒早都隐匿在了酒瓶底一样厚的眼镜片之后。我不是要拿他来跟任何人对比，他是独一无二的。我倾慕他，和大家那种玩玩闹闹的倾慕很不相同。那是我人生的第一次爱情。
我看着他，想象着演讲结束后，他会去哪里，会去做些什么。他会去接他的两个儿子吗？许倾李和许慕李，多好的名字。他会带着他们，跟李云娟汇合，然后去吃饭、逛街吗？一家四口，横着走，能占满一条街。不，他们早就长大了吧，该上高中了吧？李云娟也该老了吧？
我摇摇头，让这些乱七八糟的东西赶紧飞走。我曾发过誓，我再也不会去打扰他的生活。
那天，在上课前一分钟，他终于硬是把一张百元大钞塞进了我的衣兜。闹得都有些脸红脖子粗了，我只好收下。路过的学生都驻足在门口看着热闹，我讪讪地离开，一节课都没有抬头。
下课后，他整理着教案，身边照例是围了一大群人的。大家问了又问，意犹未尽。我磨磨蹭蹭收拾着书包。他的手抓住我胳膊的触感，还残留着。我的脸，依然滚烫。
终于，人都走光了。他没走。他走到我面前，我感觉到他带来的风。但是，我没有抬头。他说：怎么，还生气呢？
我抬起头，不知怎地，突然两行眼泪就冲了出来。
他又掏兜，掏了半天，空空如也。他说：想学学绅士，结果没带纸！
我扑哧一声笑出一个鼻涕泡。
他说：咱俩打个赌吧，期末你要是考到全班第一，不、前三，我就接受你的礼物！
我问：一言为定？
他笑：当然！
后来，我并没有考到全班第一。我的学渣本质一直没有改变过。我能考上他的研究生，全是他无数个夜晚悉心辅导的结果。当然，他恪守着职业道德，始终没有泄题给我。
一元钱，我从他那里赚到了一元钱。这一元钱，是我用来买他这个人的，而我买到的，到底值多少个一元钱呢？
过了几天，我们该上田野实习课了。本来他这种级别的人物，是不可能来带队的，可是，他来了，说是临时顶替生病的一位带队老师，做我们的副辅导员。女生们一阵尖叫。
出发前，一个男生拉扯着我的背包。他姓梁，叫什么我当然也记得，可是，我不愿吐出那几个字，就让我们叫他梁同学吧。从一入学，我就受到了他的纠缠。据说，他曾向宿舍的同学夸下海口，还下了很大的注，赌的就是我。我不知道自己是怎样莫名卷到这样一桩事件里的，我自认循规蹈矩，从来不爱抢风出头。从教学楼到校门口的大巴车，几百米的路，他非要替我背着包，因为“你太瘦了背不动”。
我烦躁极了，一用力，包带被拉断了。梁同学说：这下好了，我得给你抱着了。让你松手你怎么就不听？
我气得要发疯，他那故作亲昵的语气，他那嬉皮笑脸的样子。我使劲夺过我的包，抱上了车。
老许的目光几次扫过我们，但是，他什么也没说。
上了车，我赶紧坐在窗边的空位。我身边是个不太相熟的女生，她站起来让我进去。可是，不等她坐下，就被梁同学拉到了一边，他说：怎么这么没眼色？你是250瓦电灯泡吗？
女生尴尬地走开了，梁同学坐了下来。
老许也上了车，他坐在了我们后面。
车开了。
梁同学不停地跟我说话，我闭上眼睛，戴好耳机不理他。突然，音乐停了，我睁开眼睛，看到他拿着我的mp3，耳机的插头已经被拔了下来，在空中晃荡着。我怒道：还给我！
他说：你别听歌了，咱俩聊聊天吧！
我说：快还给我！
他把mp3装进了自己的裤兜。他说：你要，就自己来拿吧！
我一回头，老许饶有兴致地看着我和梁同学。
其实我很怕实习课，因为我晕车，但是我没有告诉过任何人。我怕被转系，这是有先例的。身体不好的、晕车的，还有匪夷所思的——八字弱的，都被迫转了系。
被梁同学这么一折腾，我感觉胃里都翻涌了起来。我用力去扳窗户，不料这是空调车，车窗都被封死了。
梁同学说：你干嘛？要跳车？不至于吧？给给给，还给你！
我接过mp3，对他说：快让开！
不料他马上用双手封住面前的空间：不许换座位！
垃圾桶近在咫尺，可我却等不及了，我只得转身，一张口，早饭悉数吐在了自己的身上和腿上。
梁同学立马跳了三丈远。
老许马上对司机喊：小周，停一下车！
然后递给我纸巾：白卉，你是不是晕车了？
我面红耳赤，接过纸巾慌乱地擦拭，边擦边摇头：我就是早上吃的不合适……
他问：哪个是你的包？
我指了指行李架上那个带子断掉的包。
他对我说：下车！说完取下我的包扛在肩上，先下了车。
我茫然地也下了车，刚走到路边，车就开走了。
我下意识地追了几步车，又折回来。我说：许老师，我能行，别不让我去！
他笑了：哪儿不让你去了？我就是让你休息一下，回去换身干净衣服，然后，咱俩再去赶大部队。不然，你这么坐十几个小时的车，你受得了，我都受不了！
我的心一阵狂跳——他是不是说，“咱俩”再去？难道，他是为了我一个人下了车？我在路边坐了下来。他从自己的包里拿出一瓶纯净水，拧开递给我。我喝了几口，不适的感觉慢慢消退了。
老许说：你那个男朋友可不怎么样啊！
我连忙说：他不是我男朋友！我没有男朋友！
他说：好好好。可是，你晕车，以后野外工作怎么办啊？你要不要考虑转到历史系去？
我说：不，我不晕车，我就是早上吃多了！
他又笑了，他说：其实我也晕车。说着，他很小幅度地掀开白衬衫，我看到他的肚脐上，赫然贴着一个肉色的膏药。
我问：这是……
他说：这是晕车贴啊，挺管用的。我包里还有好几个，等会儿给你一个！
老许抱着我的包，我们走回了学校。
两个小时后，我坐在了老许的车上，我们重新出发。我已经洗过了澡，换了一身干净衣服。我的肚脐上，也贴上了晕车贴。那次，我真的全程都没有再晕车。老许已经在校门口的修鞋摊子上修好了我的背包，眼下，背包就被我抱在怀里，我看着那些细密的针脚，有一种莫名的感动。背包抱在怀里，也能减轻晕车的感觉，虽然我不知道原理，但这是货真价实的经验之谈。老许显然也知道，他说：以前我上学的时候，就有个大包。坐在中巴车上面，往腿上一放，正好顶住我的胃，这样，再饿也不晕车了。
我问：您为什么不吃饱了再坐车？
他笑：能吃饱谁不想吃饱啊？唉，我跟你有几百个代沟，聊不到一块儿去！
我一阵沮丧，没了话。
我的头发还有些潮湿，老许就关上了车窗。他说：我开车啊，绝对不会让你晕的，因为我自己就晕车，知道怎么开会晕。转弯的时候，你要向相反的方向转头，你试试？
我试了，不知道是真有效，还是晕车贴的作用，果然不晕。于是，我在车上不停转头，他的车开得又快又稳。我至今还记得那辆车，一辆黑色的二手凌志，型号是LS400。
那也是我的第一辆练手车。大三的暑假，他对我说：你应该去学车。毕业了想干这一行，晕车这么严重，只能自己开车。
我就去了，一个多月，拿到了驾照。当然，这跟他常常开着那辆凌志到郊区，陪着我偷偷练车感也有关。拿到驾照以后，我就经常开着他的凌志，载着他去学校的分校区。他去上课，我就在图书馆一边看书一边等他。他开出的书单，一本接一本，看完他还会考我，题目那么刁钻。他戏称自己是国宝级待遇，有了专职司机。我对他说：我们要是在高速上出个车祸，就成了大新闻了！
他说：那怕什么？石榴裙下死，老许真风流——我就圆满了。
我笑：你还真是没追求啊！
他也嘿嘿笑：人得知足。
只有跟我独处的时候，他才会有这种嬉皮笑脸的样子。他说，这才是他。讲台上那个才子只是他的面具，家里那个贤夫慈父也是面具。
我说：我就没有面具。
他说：怎么没有？课堂上你是学生，学生就得循规蹈矩，这也是面具。
我说不过他，只得作罢。幸好这时，他的手机响了。他接了电话，就要走。我从来不问他要去哪里，也不问他什么时候回来。这是一开始就说好的。
他走了，我从床上一跃而起，趴在窗户上。两分钟后，他到了楼下，走向他的车。车动了，倒了出来，然后出了小区的大门，没影了。我活动一下酸痛的脖子，坐回床上。我自言自语，我告诉自己：没事儿，他还会回来的。你不是也烦他一天到晚在你眼前晃吗？烦他抽烟，呛得你咳嗽吗？烦他打呼噜，吵得你睡不着吗？
我又站起来，摇头晃脑地活动着肩膀和脖子。
这套位于学校对面的两室一厅的房子，是学校分给他的福利房，不过，他只是中午歇歇觉用。我不知道，李云娟有没有怀疑过他。中午，两个小时，其实也能做很多事了。一开始我们只有中午，后来有了晚上，有了整夜。一切都有一种覆水难收的趋势。
门似乎响了一下，我顿时定在了原地。他说过，李云娟没有钥匙。可是，我还是很担心。这种担心在我们在一起的六年里，没有一刻停歇过。带着担忧入睡，醒来继续心有戚戚。我早就告诉过他：我什么也不要，我只要陪着他，就够了。我知道自己是个怎样的角色——被唾弃，被鄙夷，往前数三代，说不定要被游街，数十代，很可能被浸猪笼。
后悔吗？不，绝不。我不知道自己对老许，到底是怎样的一种情感。他给我的，是一个全新的世界。老许，老许的温文和儒雅，老许的学识和风度，现在回想起来，这些光环也许就是他最真实的部分，也许，根本不是他。他问我：你每个周末都跑到哪里去了？打手机也关机？
我说：带家教啊！
他问：为什么要带家教？
我语塞了。除了没钱，还能有什么原因？可是，我能跟他这么说吗？一提钱，一切都要变味儿。所以我说：为了多跟人打交道呗，锻炼一下自己，我太内向了。
他说：别去了，你这么在外面跑，我不放心，谁知道你带家教的人家，是好人还是坏人呢？万一……
我打断他：我都答应了的，把这个学期带完吧！
他闷闷地点点头。
他也说过：一听你的名字，就知道命薄如纸，改名吧！我给你好好想一个！
我问：为什么？
他说：白这个姓，本来就不好起名字，起什么都有竹篮打水一场空的意思。卉呢，古时候是形容粗鄙的——卉布家乡多已作,此行须换芰荷衣——出门都不能穿的粗布衣服。唉！
我不服气，说：卉也有花卉的意思啊！
他说：有一个歧义，就不能用来起名字。不然，这一生都要为其所制。
每当这种时候，他总是摇头晃脑。我抿住了嘴。他始终不知道，卉是我已故父亲的姓氏。我不想再讲那些跟外婆相依为命的日子了，也不想探讨什么亲情的缺位对于心理的影响。书本都是空谈，有血有肉的人，不适合生搬硬套。老许就是老许，全天下只有他这样一个人。白卉就是白卉，她傻，她痴，但是她无怨无悔。
那天坐着老许的车去野外实习，路程有十几个小时。一个人是不可能连续开十几个小时车的，所以，晚上，我们在一家旅馆住了下来。这又是一件阴差阳错的事。两个同样名字的旅馆，学校定的那家中转旅馆，和另一家小旅馆。已经交了钱，才发现乌龙。前台小姑娘尖牙利齿，宁死不退钱。
只好住了。两个单间。老许说：这下坏了，晚上大灰狼要吃小白兔了！
不过，他开着这样的玩笑，却是站在门外，等我反锁好了门，才走的。
君子。不知怎地，我心里有着异样的感觉。一路上他滔滔不绝给我讲了很多典故，他说，知道这些，对于专业很有帮助。他讲闻雷泣墓，讲天地玄黄，讲尾生，讲荆轲，也讲了柳下惠。我看着他的侧脸，只剩下张大嘴听着的份儿。我暗暗思附——这家伙到底在暗示什么？
然而，一夜无梦。
没想到，两个月后，回到了学校，一切都变了。我跟老许开了一间房，半夜还因为太吵让人投诉了——不知道是谁编出来的，谣言这东西比流感病毒传得更快，而且会自己长出鼻子和眼睛来。
一间房，半夜、太吵。老许听了，一笑而过，他说：这人想象力不错，可以当个三流小说家了。
我在哭，一辈子没受过这种侮辱。那是课间，我跑去问他，有没有听到谣言。一屋子的老师都抬起头看着我。他茫然极了，摇着头。后来，他说，他当然听到了谣言。他没有想到，我能跑去问他。他说：小傻瓜，这种时候，躲还来不及，你还搅混水！真不知道你是不是故意的！
他说话，经常是这样，一句一个层次，听到的当时，哪一层我都没理解，后来，慢慢琢磨，才一层层明白过来。
野外一个多月，老许并没有特别照拂我。只是，他似乎训斥了梁同学，后者终于不再纠缠我了。
回学校后，谣言不断升级，又有人考证出，我曾经在教师休息室与他因为一百块钱而撕扯。不知道从哪一天起，我变成了众矢之的。本专业的所有女生，商量好了一样，都不跟我说话了。我回到宿舍，如果没带钥匙，即使屋里有人，也会任我敲上一个小时的门。我在水房泡了衣服，取个肥皂的间隙，盆里面就被人倒了墨汁。我去食堂，坐在哪桌，那一桌的前后左右都空空如也。
我坚持了一整个学期。期末考完试，我走出考场大楼，一些纸片从天而降，落在我头上。我突然在上面看到了自己的名字——那是我的试卷。
一切都已经肆无忌惮。
我颤抖着，想要把碎片都收集起来，可是很多都刮到了灌木丛里。我挤进里面，手臂都划破了。我不停地捡着，强忍着眼泪。
很多人围观。有人在拍照。
突然，一只有力的手拉住了我，是老许。人群顿时静了下来。他问我：你干嘛呢？
我哭着说：我的卷子被人撕了。
他说：什么？
我摊开手掌，给他看那些碎片。他问：谁干的？
我看向那些围观的人。
老许说：别捡了，我给你安排补考。说完，他拉着我的胳膊，冲出围观的人群，头也不回地走了。
老许拉着我上了他的车。
他脸色铁青，飞快地开着车，对我说：安全带。
我系上了安全带。到了一个药店门口，他停下车，就进去了。
一个交警突然跑过来，冲我敬了个礼。我还没反应过来，一张罚单就贴在了车上。
老许拎着个袋子从药店出来，看到罚单，胡乱塞在衣兜里。我说：对不起，许老师，我还没注意，就已经贴上了。
他说：不管这个，到底谁撕了你的卷子？
我说：不知道……我也不想知道。许老师……我想退学。
他示意我伸出手臂，在伤口上涂着碘酒。他说：为什么？难道还是因为野外实习的时候那件事？
我点点头。突然之间，我再也不能控制自己的情绪。我趴在副驾驶台上，啕号大哭起来。
老许看着我哭。他说：丫头，这不算什么事儿！啊？别想不开！
我把自己的遭遇告诉了老许。我说：太欺负人了，我什么都没有做错，为什么？
他说：这世上啊，就不是个说理的地方。你还小，没经过什么事儿。这事儿怪我，是我考虑不周。怪我！
我哭得都有点儿缺氧了。我说：我想退学。或者，休学，总之，我再也不想见到她们！
他说：为了这些人休学，不值得啊！
我说：不然我会疯了的。
他说：这事儿先放放，反正马上放假了，你先回家，好好想想，等开学了咱们再说！
我沉默了。我不能回家，我的表弟也回来了，我回去没有地方住。可是，我也不能回宿舍，因为宿舍里有两个人不回家。二比一，再跟她们待下去，我就会彻底癫狂。
考试之前，我就已经收拾好了东西，一套换洗衣物，牙刷毛巾，现在都装在我那个被老许拿去缝好的背包里。
车开出很远，我才发现，老许在往火车站走。
他给我买了票，我递过去的钱被他推开。我握着这张票，火车还有一个小时开。他要陪我等，心里一百个不想让他走，可我还是好说歹说劝走了他。
我排了半天队，退了票，一转身，老许就站在我身后。他问：你不回家，要去哪儿？
我说：许老师，您别管我了。
他说：要是我没看到，就算了。碰上了，我就一定要管！
我说：我也不知道我要去哪儿，您别管我了——再让人在这儿看到咱俩！
他问：你为什么不回家？
我说：不想回。
再次从他的车上下来，我们又回到了学校。不过，车拐进了学校对面的小区。那是我第一次来到这套房子，安乐小区，名字真是不吉利。他给我倒了水，说：你这个小丫头还真挺奇怪，说说吧，到底为什么不回家？
我简要地说：我回去没地方住。
他问：为什么？
我说：我的床，我表弟要睡。我已经说好了不回家。
他奇道：你爸妈不让你回家，把床给你表弟睡？
我小声说：我爸爸已经去世了，我妈妈又结婚了，我跟着外婆生活。
他连忙说：对不起，对不起啊丫头。
我说：我不介意的。
他想了想，说：我这儿你可以先住着，反正空着也是空着。
我看了他一眼。他马上又说：不要钱，我借给你住的。
我说：我怎么可以住在您家？
他说：算是我赔罪吧，毕竟把你牵扯到这么一个混蛋的事儿里面了！
我不知道自己是带着什么样的心情，留在了安乐小区的房子里的。老许的房间，两室一厅。两张单人床，没什么家具。只有书，满屋都是书。书架一副不堪重负的样子，地上几乎连下脚的空间都没有。后来，我整理了一次他的书，浩大的工程，我想起了一个句子，谄媚的汗珠，可是，他对我说：我现在找什么都找不到了。
那天，老许请我吃饭。我们在小区楼下的小馆子里，吃着简单的两菜一汤。老许从不在吃饭这件事上面用心，每次外出，他都说，随便点，赶紧点。他总说：吃饭就是摄取能量的方式而已，一个人太追求吃，就变得原始了。
老许还有许许多多的奇谈怪论，不过，他是对的。我们这一行，野外工作的时间那么长，太讲究吃，心态一定会慢慢崩塌。
邻桌有很多学生和老师在吃饭，不时有好奇的目光投射过来。他毫不在意。
吃完饭，他就走了。我握着他那把崭新的备用钥匙，在楼下站了很久。崭新，还没有撕掉塑料膜。
那晚，我洗漱完毕，闭着眼睛从书架上抽出一本书，不知道是幸或不幸，那本书是《自由情侣》。
Essentiallove和Contingentloveaffairs。书里有些内容被记号笔标注了出来，是谁做了这些标注呢？
第二天中午，他来了。我看了一半的书被倒扣在桌子上，他一眼扫见，问我：嗬，能看懂吗？小丫头？
我说：还没看完。
他说：这本书写得算好的了，后半部分比较精彩。你要对这方面的内容有兴趣，我可以开个书单给你……
那是他第一次开书单给我，从此，我进入了一个全新的世界。什么女生之间的排挤，撕卷子这种下作的手段，一下都离我的生活十万八千里远了。他把自己的借书证给了我，一次能借20本书。老师打发学生去图书馆跑腿，这种事太平常了。他跟我约好，我有10本的限额。
跑腿，读书，那是一个平静而快乐的假期。我经常通宵读书，第二天再找他讨论。我读的每一本书，他都读过，而且马上就能说出书里面没写出来的那些话。他说：不简单啊，小丫头。现在能沉下心来读书的年轻人不多了。
书单，每周一个。这成了我们之间的一个小小纽带。即使在我们吵架闹别扭的时候，他也不曾忘记给我开出书单。他的借书证一直拿在我手里，现在还在我的钱包里，是我离开时唯一忘记归还的东西。他一定是去挂失补办了，我想象着他为这件事奔走时的样子，某种程度上，也是最后一次为我奔走了。
一切都发生得很缓慢。那是假期，他却每天都去讲课。邀约不断，题目很多。他是一个跨领域的学者，这也是所有知识分子最想企及的境界了。
几乎每天中午他都来，哪怕是待五分钟。
思辨，幼稚的思辨。他饶有兴味。他说，我有着一颗还没有被陈腐知识塞满的亟需格式化的大脑，一切都是新鲜的。他说话的时候，眼珠总是微微转动，视线不曾离开我的眼睛。我总觉得，那是一种侵略性的逼视。
到了期中，专业老师把我叫去，问我的小论文是谁捉刀。我在受辱的同时也得意万分，我说：都是我一个个字写出来的。专业老师说：后面参考书目里面，所有的书你都读过？
我点点头。她不信，考我，后来又叫来专业教授，一起考我。没有什么问题能难倒我。一时间，我又一次出名了。这次，不再是不名誉的事件。
不过，这种状况并没有持续很久，期末我就挂了科。博览群书和死记硬背，两者并没有什么关联。
老许摇头，说：你这样怎么能考上我的研究生呢？有挂科的底子，录取的时候要减分的！
我惊呆了，不止是他擅自为我安排了人生。我从来没想过考研这件事。我说过，我没有钱。我的外婆也早已明确地告诉过我，大学是她能担负的极限了。可是老许给了我一个新的憧憬。我以为我们只有三年，他却抛出了另一个三年。
驴子面前的胡萝卜。
我对老许说：我不想考研。
他瞪大了眼睛：为什么？
我对他说：我没有钱。
这句话一出口，就像全身的衣服都被剥掉了，我在那里瑟瑟发抖。
六年里，老许一直在经济上支持着我，让我不至于潦倒。他支持的方式也很特别，总是搜肠刮肚找出一些工作来，然后开出报酬，问我做不做。比如，按年代搜集一个人的生平论著，写一个总结性的文件，又比如，去收废品的大爷那里淘书。
只有一次，他大发雷霆。每次上台前，他都要熨烫自己的衬衫和裤子。看得多了，有一次，我就代劳了。他回来，看到我在烫衣板面前忙活，突然大吼：你在干什么？
我吓得一哆嗦：我……给你烫衣服啊！
他说：放下！放下！
说着，劈手夺过烫斗。他说：记住，永远不要为一个男人做这种事。
我呆在那里，想了很久，才明白。他是视我如珠如宝的，但是这份如珠如宝中，却有着不和谐的疏离。
我一直都没有写到那个点，那个一切发生改变的点。我回避着，回忆是痛苦的。那是在我大二那年的下半学期。其实我们的关系持续了五年零五个月，但是，我把它四舍五入了。回避也没有什么用，六年，还是六天，都只不过是他的Contingentloveaffairs。那天是我的生日，我却想要送他一个礼物。至今我也不知道，这个礼物他是不是真的想拥有。他说过，朦胧有朦胧的美，坦诚有坦诚的美。我第一次惊讶于他用词的不准确，后来想想，准确的词，无法出口。
没什么好说的，我灌醉了他。
从此，我不再是“小丫头”，我变成了“小傻瓜”。
小——傻——瓜。
我也一直没有谈到李云娟。这个名字在六年的时间里，不曾从我的脑海中离开片刻。有时候，我觉得我不是跟老许生活在一起，而是我们三个人生活在一起。我从未跟李云娟说过一句话，只是远远见过她几次。可是，她的一切，我了如指掌。老许从来没有回避过在我面前谈论她。李云娟是另一所大学的老师，分子生物学，理科，陌生的领域。
有一段时间，毒苹果般的忌惮之心，让我几近癫狂。这种感觉在我刚考上老许的研究生的时候尤甚。跟几个师兄一起做项目，我的意见总是无足轻重。又是小团体，又是被排挤。我一度想要在这个小团体投下一颗炸弹，对他们挑明我和老许的关系。幸好我没有这么做，不然早已万劫不复。
老许说，中国人的劣根性，改不了。
这也是老许的可爱之处了，他是那么八面玲珑的一个人，又是那么愤世嫉俗。他和很多国内的学者一样，幼稚地认为大洋彼岸的月亮更圆更亮。这一点我却比他看得更清楚——体制成就了他，虽然也制约着他，但他是如鱼得水的那种人，得了便宜还卖乖，这种事让他的光环减弱了，却多了色彩。
我和倾李慕李兄弟俩的关系倒是很好。我常常开着老许的车去学校接他们，这也是很正常的事，老板摊派学生，司空见惯。
第一次见他们，还不到我的腰部高，两根雪糕就收买了两颗童真的心。
倾李，慕李；皮皮，球球。我更愿意用小名去称呼他们，他们的名字，于我而言，总有一种宣誓主权的意思。
每次李云娟都在窗户上看着。九楼，她的笑脸依稀可辨。她当然感激一个帮她接送孩子的免费劳动力。我看着她的笑脸，心底涌起莫名的怜惜。我是真的低入微尘吧。皮皮和球球挥手跟我说再见，我把车子开走。背上总有灼烧的目光。
两个孩子的味道还留在车里。我接到了老许，我们散步，边走边谈。我对老许说，我以后要是也能生一对双胞胎就好了，最好是一男一女……
老许正色说：我跟你讲过，李云娟用了克罗米芬，可是我没说过，她为此付出了很惨重的代价。她会比同龄人早绝经至少五年，你知道这是什么概念吗？
我说：但是，双胞胎……是值得的……
他说：这世界上，没有比你自己的生命更重要的事了！李云娟怀上的是四胞胎，减胎，那是杀人……
我们的情绪顿时都坏到了极点。
老许对于床笫之事并不热衷。他描述我和他的这六年，他说，不能慎独，已经不是君子了。当然慎初也就无从谈起，只有慎微还在掌控之中。
我不悦：你怎么说得我跟病毒一样？
他看着我，笑笑，不说话。
我曾经想要拥有一个孩子，最好有着我的样子和老许的眼睛。我并不贪心，我只想延续他最为令我痴迷的部分。可是，这件事永远不可能发生了。老许已经结扎了，他为了李云娟做了这件事，这是一个天长地久的承诺，极致的浪漫。
我在安乐小区的房子里住了六年。楼上楼下，还有这一层，住的都是学校的老师。开门，关门，同出，同进。当然有窃窃私语，可是，彼此还维持着知识分子的冷淡。老许住在我这里的时间，明显要多于他回家的时间。李云娟从未对我恶语相向过，她肯定知道这一切，可是，她维持着高贵的沉默。她知道，我也知道，我和老许终将分离。
老许的QQ，名字叫“花开花落”。我不止一次问过他，这名字的含义。他总说，说出来就没意思了。
答辩后，老许张罗着给我联系工作。他不希望我下野外，他想让我做文史工作。他几乎动用了他所有的关系。
那天，他接了电话，兴奋地告诉我，一个部级单位有个空缺，他马上要去帮我谈。他走了，他的笔记本留在书桌上，开着机。这是六年来的第一次。他是个时钟一般严谨的人，绝不会发生这种事。我刚想帮他关机，突然看到他的QQ在闪动。
我想了足有三分钟。还是抑制不住，动手点开了它。一个叫“云卷云舒”的人，她说：今天实验没做完，你让白去接一下孩子吧！
——白，我是“白”。我点开了聊天记录。原来，他们每天都提到我，他们都叫我——“白” 。
宠辱不惊，去留无意。
我突然觉得自己无比肮脏。人家在扮神仙眷侣，而我是接孩子的小杂役。一切妄想都烟消云散了。我看着这个房间。里面的书，比六年前更多了。“白”有什么呢？那半柜衣服？五双鞋子？还是她死乞白赖要来的那只泰迪熊？
买它的时候，老许说：想不到你也会喜欢这种东西。
我抱着熊，有些委屈。我只是一个二十多岁的女孩子，我为什么不能喜欢泰迪熊呢？
老许又说了什么，我忘记了。不知从何时起，我变得不再仔细听他说话了。
我是悄悄离开的。行李箱是临时买来的，装不下我所有的东西。我装上了泰迪熊，已经半满，只好扔掉了很多衣服。扔掉，扔进小区的垃圾桶。
我到了火车站，对售票员说：给我一张马上要开车的车票。
售票员确定了三次，让我的冲天豪气都萎顿了。
老许的演讲要结束了。掌声、喝彩声，吵得我头都疼了起来。曾经我也是这狂热中的一份子，不，我是狂热的极致。
一个保安出现在我面前，他问：你是这儿的学生吗？
我当然不是，我是混进来的。我说：当然是啊。
他说：你的学生证，我看一下。
我说：没带。
他说：身份证！
我递给他。
他读出来：白——云——舒？你这是真名吗？
我微微一笑，我目送着老许走下讲台，他没有忘记拿走那只粉色的保温杯。
