张爱玲的隽永与三毛的斜逸

最近在读《人情之美》，由《联合报》副刊编辑丘彦明撰写关于80年代台湾作家的一些回忆文章编成。纯文学时代，编辑与作家的关系，好比伯乐和千里马，也好比伯牙和子期。讲究缘分和气场。

书中提到的作家，感兴趣的还数张爱玲、三毛和白先勇。前两位几乎人尽皆知，第三位恐怕知晓度不高。

读者在喜爱作品的同时，难免会对作家本人和生活产生好奇。这本书是丘彦明编辑或深或浅参与到作家生活圈中的记录和感悟。感觉上，对待丘彦明，张爱玲略显生分，三毛还是热情，白先勇是有亲切感。

过去人们都写书信。文章修改多遍，与编辑的意见往来，都是书信传达，因而作品出得慢，精品也多。不似现在，输入快，输出也快，邮件一发，渣品即出。

张爱玲手札的字，圆润，小巧，有留白，字里行间还讲究构架。像为自己筑起一个相对安全的城堡。

三毛的信件，斜体，潦草，每个字紧挨着，迫不及待呼之欲出。偶尔还有一些大胆的笔画，张扬出来。是个率性的妹子。可惜一生在与自己做斗争。

白先勇作为桂系白崇禧将军之子，书中描述的细节与之前读他作品感觉很不同，原本以为他是个略微懦弱的，没想到面对时事他很勇敢。

小时候读三毛，不明所以她的痛苦，读到伤心词句，也就跟着痛哭。成年后看张爱玲，才感觉她的悲凉感，更沁心扉。三毛写自己，张爱玲写别人，视角和感触都不同。

三毛写，我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

张爱玲写，娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。

三毛曾如此明朗。