毁灭，她说
“这是最好的时代，这是最坏的时代。”想不到，我们也竟成为目睹众大师离去的见证人，自观影启蒙年代起，他们就担当着我们观影途上的引路人和指明灯。时光无情，影像不灭，这是一个历经青黄相接的时期。2017年7月31日，就在我们刚纪念完十年前两位电影大师——伯格曼和安东尼奥尼的离去，忽又闻噩耗——一代文艺片缪斯女神让娜·莫罗仙逝，享年89岁。
回顾让娜·莫罗光彩一生，堪称大师收割机，从特吕弗到布努艾尔，从安东尼奥尼到路易·马勒，从安哲罗普洛斯到奥逊·威尔斯，从法斯宾德到欧容，无不被她具有强烈辨识度的美深深征服。从面相上看，她似乎从来没有彻底年轻过，但也从未完全地老过，冷艳的目光超越年龄界限，电光石火的一瞥扫到你时，不被秒杀的人要有无限强大的淡定。我热爱这位1928年的水瓶脸上深深的法令纹，藏匿着无数风情和魅力。她是最出色的“本色”演员，但每一部作品又绝不雷同，《夜》、《鹳鸟的踟躇》、《祖与占》、《鬼火》、《通往绞刑架的电梯》、《情人们》、《弥留的时光》、《女仆日记》、《雾港水手》……看看这些大牌名导们的名字，“新浪潮女孩”之无冕荣冠绝非浪得虚名。
她的美既非大众意义上的五官精致，亦非以夸张离奇而出奇制胜，出演的角色多以知性角色为主，面容坚毅，神情却出人意料的平和超然，眼神深如春水，眼光凌厉，清冷气质中自带一股决绝意味。最能体现在这个特质的，当数她在特吕弗1968年《黑衣新娘》中，痛失丈夫、一心复仇的新娘，沉浸爱河的柔弱女子华丽转身为冰冷沉默的复仇女神，身手干脆利索，神态无畏中夹杂着哀伤、愤怒，还有勇于走上自决道路的彻底死心和沧桑，连毙五人的手法足见智商过人，整部影片几乎成为莫罗的个人秀。另一部有相近意味的是1966年由杜拉斯编剧的《家庭教师》，莫罗再次出演外表冷漠而内心火热的女人，情欲的张弛犹如箭在弦上不得不发，欲望混合着乖戾，形成一种属于莫罗独有的毁灭性气质，这股通体散发的强大气场，后来在戏路同样宽广的于佩尔身上隐约窥见几分相似的气质。
莫罗的美是傲霜斗雪的凛冽，是洞穿世事的孤傲，是超然物外的淡漠，与任何人搭戏，都不存在被碾压湮没的危险。即使在《夜》中，有莫妮卡·维蒂这样的大美人，莫罗的存在感依旧强大，虽然意识到婚姻的岌岌可危，仍能拥有足够的自制力克制与冷静，在报复和意图背叛的瞬间，她冷静地迅速抽离自身，并意识到爱情已经彻底消亡。莫罗将这个死心的瞬间演绎得非常精彩，她对丈夫宣布：“我感觉如同行尸走肉，因为我已经不爱你了。希望我不再存在。”这段话与《鬼火》之“我自杀是因为你不爱我，因为我不爱你，因为我们的关系冷淡了。”几乎如出一辙。巧合的是，这两部影片都是莫罗主演。而在《夜》中，与她对手戏的是欧洲文艺片男神——马切洛·马斯楚安尼，双剑合璧堪称银幕最佳情侣之一（《鹳鸟的踟躇》亦是两人合作）。
《夜》的结尾莫罗读了一封马斯楚安尼写给她的情书：“今天早晨，我醒来的时候你还在熟睡，我听到你温柔的呼吸。透过遮住你脸庞的头发，我看到了你的双眼，强烈的感情让我无法呼吸。”这段话后来也出现在安哲罗普洛斯的 《三分钟》中，是2007年为庆祝戛纳电影节六十周年而拍摄的三分钟短片集《每个人都有他自己的电影》里的一部分。开头一左一右的海报（《鹳鸟踟蹰》和《夜》）就揭示了其内在关系，满脸皱纹、历经沧桑的莫罗走上楼梯，经过沉默不语的黄雨衣人身旁（安哲的经典标志），对着舞台上马斯楚安尼沉痛地、缓缓地吟诵出“那一刻，我意识到我是多么地爱你。”时，的确感人至深，的确叫人热泪盈眶。所有经历过时光荏苒的心情啊，所有目睹与青春有关、与电影有关的日子啊，所有曾经燃起理想主义的火焰啊，都在短短三分钟里喷薄而出。莫罗以她独特的嗓音轻轻呼唤着“Marcello”，舞台上的马斯楚安尼慢慢抬头又垂下（其实他已逝世，此景截取自另有一影片），时空在这里得到转换和统一，因为安哲，此短片成为35个片段里我最心仪的，无关技术无关理论，因为永远的诗意和怀念。
莫罗“新浪潮女孩”的雅号来自于与多位新浪潮名将的合作，最出名的无疑是《祖与占》。在世上最美最悲伤的三人行中，她是一团不羁的烈火，是一匹难驯的野马，是伤口上绽放的花朵，她渴望在爱情中实现永生，当她低吟浅唱，谁都无法抵挡「女王」的诱惑，唯有死亡降临，爱恨方可落定平息。
另一部与杜拉斯合作的作品是《琴声如诉》，改编自同名小说，导演虽是英国导演彼得·布鲁克，但有杜拉斯文字打底，影片新浪潮特征依旧明显，借他人故事还魂偶遇、困顿、错失，琴声如流水，流淌过他们漫步的地方。毒舌如杜拉斯，对莫罗亦是颇多赞美，日常生活中是经常会面的好友。在杜拉斯的笔下，莫罗孤独而自由，将生活中经历的爱情、痛苦以及幸福融入电影画面，使之成为电影的一部分，回望时依稀可辨生活留下的痕迹。拍完《琴声如诉》，莫罗一度精神萎靡，如死之将至，细究角色，我们很难算出莫罗究竟代入了多少真实的自己。
以我个人角度，最爱她和路易·马勒的合作，恋人手中的镜头总是偏心的，绝望不可测之哀艳动人被演绎得冷艳哀婉至极，在我的观影经历中凝成难以磨灭。左岸大将马勒25岁的处女作《通往死刑台的电梯》一鸣惊人，开场即是莫罗脸部的特写，莫罗的低语与踯躅，漫游与不安，在夜色笼罩下，Miles Davis的音乐飘散，莫罗如巴黎恶之花游荡在街头。同年（1958年）拍摄的《情人们》，莫罗从谋杀亲夫到离家出走，都是游走于道德边缘的角色，她以内心外表冰火两重天的巨大反差，丰富立体地诠释出一个人物的复杂性格。她为出轨感到害怕，但她并无丝毫悔意，一向表情从容、意志坚定，她外在典雅冷艳，内里大胆热烈，一旦决定就不容自己后悔，骨子里厌恶透了庸常琐碎，天性中暗藏叛逆，这样的风情万种遭遇桀骜不驯，无疑金风玉露一相逢，胜过人间风景无数。
作为常青树，让娜·莫罗出演电影百部有余，除了5、60年代是黄金时代，她一直活跃在影坛第一线，无论是2005年欧容的《时光驻留》，还是2012年奥利维拉的《哥柏和阴影》，都依旧让人过目难忘，声线迷人，台词功力一流，戏路愈发宽广，甚至在俄罗斯低产导演鲁斯塔姆·克哈姆达莫夫执导的超现实影片《安娜·卡拉曼佐夫》中，莫罗颠覆以往形象，差点无法认出。
“梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉绿地，当你抬起手时，几颗露珠……竟如泪光般地落下……”安哲的台词谨以献给我们热爱的伟大女演员——永远的让娜·莫罗！
原载于“飞地”app，谢绝转载~
