蜘蛛

1、

“你不是说今天要擦地板吗？什么时候擦？”

“看看这个地板，上面都快叫灰糊死了。我说话呢，你听没听见？” 李云霞端着盘子走到厨房，一边走一边嘟囔着。王大海摊在沙发上看电视，李云霞在他眼前晃来晃去，他的目光紧紧盯着电视屏幕。 李云霞58岁，王大海60岁。30年前，不知道谁给他俩拉到了一起面对面坐下，王大海微微笑着拘谨地看看李云霞，李云霞低着头红着脸。半年后，两个人结婚了。用现在的话说，他俩有点闪婚。 “看看这个油烟机，上个礼拜我就说要刷了，你说你干，你干了吗？” “我要不是腰不好我早干了，还用得上你？这辈子也指望不上。老王，你眼睛长电视上了？没听见我说话啊？” 王大海慢慢地转过脸，看看油烟机：“烦死了，闲一会儿就不行。” “闲着吧，你闲着吧，妈了个逼的，你在那坐着等死吧。”李云霞说着就要爬上灶台卸油烟机。 王大海赶快跑了过来：“起来吧，我弄吧。” “滚，我不用你。” “你少来哈，差不多行了，一天到晚叨叨叨叨。”王大海把李云霞推出厨房，自己伸手摘油烟机。 “我就说花50块钱，叫外面人来刷刷得了，费这个事。”王大海边干边说。 “你要是不愿意弄就放那，花钱找人，你除了会花钱还会干什么？什么都花钱，钱是海水潮来的？”李云霞双手掐着腰。 “你啊，你就省吧，唉，不说了，没意思。” 油烟机用了好几年，表面有一层厚厚的黄油，哪里都粘糊糊的，蹭都蹭不下来。李云霞说，这得用刷子刷。 王大海起身去客厅，看见厕所门口有个刷子，拿起来就往油烟机上刷。 “哎，别别，那刷子是当初你扫墙角蜘蛛网的，太脏了，洗洗再用吧。拿那个洗涤剂泡一会儿，听没听见。”

“好啊，烦死了。”

王大海这边答应着，那边接水放洗涤剂，等他把刷子放进水里，李云霞才发现，王大海接水泡刷子的是刚买的一口不粘锅。 “你是傻子吗？一句话说不到就办不明白？那锅是新买的，你把脏刷子放进去，锅还用不用了？” 王大海看着泡了刷子的锅一惊，才发现拿错了。“都怪你，唠唠叨叨，你赶紧进屋去吧。” “怪我？你眼瞎了？锅和盆不分啊？真是狗屁不是，能干点什么？”李云霞转身进屋了，气呼呼坐在床上，伸手拿来床边的《红楼梦》百无聊赖翻着。 家里终于恢复了安静，只能听见厨房里王大海一下一下刷油烟机的声音，像是和谁赌气一样的节奏。墙上一根看不见的细丝悄悄下坠，它是这个房间的窥视者，经常偷偷窥视着王大海和李云霞。今天它一定是疏忽了，打了一个盹儿，就那么慢慢从梦中坠落了下来。 “啊！蜘蛛！老王！蜘蛛！啊！”当那只半梦半醒的偷窥者终于在《红楼梦》第248页安全着陆的时候，它听到了李云霞划时代惊恐的尖叫。 书打翻了，凳子倒了，惊悚过度的李云霞把自己摔在床底下，右膝盖正好撞在倒下的凳子上，大块大块的淤青。蜘蛛也吓了一跳，八根毛茸茸的爪子一个劲捯饬，企图回归曾经那个安全并便于偷窥的地方。 “老王！蜘蛛！你聋啊！” 厨房里有节奏的刷油烟机的声音并没有停止。 李云霞爬起来，拿起那本《红楼梦》照着蜘蛛拍过去，书页上出现了一滩模糊黏腻的东西。李云霞把那本书扔进了垃圾桶，奔向厨房。 “我操你妈的，你个丧门，你明知道我害怕虫子，你不管我，我那么喊你你都不管我，你想干什么！你是聋子还是傻子?王大海，自从我跟了你一天没享到福，你年轻的时候喝酒、犯浑，现在老了老了还是混蛋，我瞎了眼了和你过。” 王大海扔下刷子回到自己的房间，锁上了门。 李云霞追过去，使劲拍门，“开门！你给我开门！” 王大海在屋里点了根烟。 2、

“快来劝劝你妈吧，看看你爸给弄的，你爸也太过分了。”接到小姨的电话，王萌萌火速赶到小姨家。看来家里聚集了不少“议员”，都在等着为李云霞抱不平。 李云霞撩开裙子，膝盖一片青紫。 “我爸打你啦？” “不是，叫蜘蛛吓的，自己摔的。” “那你怎么说是我爸弄的？”王萌萌朝着小姨瞪了一眼说道。 “那怎么也有间接责任吧，你爸要是早点把蜘蛛打死不就不会吓到你妈了？”小姨撇撇嘴，“赶紧回家跟你爸谈谈吧，这么着可不行，太欺负人了。” “我以女儿的身份和我爸谈这事，只能让我爸更抵触。”王萌萌看看李云霞的伤，没有什么大碍，扶着她说：“能走吗？先到我家吧。” “我不去！这儿全是我的兄弟姊妹，我就在这评评理。” “行，你不怕家丑外扬，随便。”王萌萌无奈地坐下了。 “他不爱我，他根本就不爱我。他不关心我，他明知道我怕虫子，他不管我，我不过了。” 王萌萌一听就猜到了事情的大概，她觉得这不是什么大事，要论责任，怎么也得五五分，要非要论个是非，她觉得父亲可能受的委屈更多。于是她对李云霞说：“那肯定是你先前唠唠叨叨把人家惹火了，后来人家才不帮你。我就不信，你俩要是好好的，你害怕蜘蛛，我爸会不管你。” “他就是不爱我，不管我，还和我分居，我们之间没有情感交流。” “哎，打住哈，你别在这埋汰我爸。每次分居可都是你提的，我爸年轻的时候我就不说了，老了你跟我说嫌他身上有味，嫌他打呼噜，嫌他被子脏，你不和他一个床，连房间都分开了。” “他本来就脏！他不洗袜子，不洗床单。” “那你是干什么的？你不是他老婆？你为什么不给他洗？” “我凭什么给他洗？” “那我爸凭什么给你做饭做一辈子？” “妈个逼的小死东西，从小就和你爸一帮的，你就从来不帮我。” “你让我帮你你得占着理。” 李云霞哭了：“当初，我要不是为了你，我早就和他离了。你个混蛋，白眼狼！” “对，你为了我。我10岁的时候你问我你和我爸离婚了我跟谁，我说你俩要是离婚了我就离家出走。你问我这样的问题问过多少遍了？那个时候我小，是为了我不离婚，所以你后悔了？所以我是罪人吗？现在我长大了，我也有自己的家了，再也没有人拦着你了，拖油瓶不存在了，你离啊？你离一个给我看看！” 二姨发话了：“你这么说话太叫你妈伤心了，你妈做什么不都是为了你吗？就是现在也是为了你和你爸凑合过。离了怎么了，就你妈这人品，长相，现在离了也有人要。” “你们都有理，随便吧，我回家了。”王萌萌起身要走。 “回家干什么？”李云霞问。 “李女士，我的老公要下班了，我要回家给他做饭。” “哼，跟我一样劳碌命。”李云霞瞅了女儿一眼。 “哎，咱俩没有可比性哈，我的婚姻生活很幸福，我愿意为我的老公做饭，再见。”

3、 “萌萌！快回来，坏了，你妈真要和你爸离婚，回家找结婚证去了。”十分钟后，王萌萌接到小姨电话。对此她一点都不担心，“哼，多新鲜啊，找吧，找到就离。” “你这个孩子，我看不像是假的，你快点回家去，拦住她。都这个岁数真离了怎么办啊？谁养她啊？我告诉你，你妈要是真离婚了，你可就倒霉了，你能伺候她那个倒霉脾气？”小姨真急眼了，在电话里一通说。 “那你们当初为什么搓火，让我妈离婚？要不是你们撑腰她能吗？”王萌萌火了。 “我们不是寻思给你妈出出气嘛，让你妈心里舒坦点，谁知道她真要离啊！” “烦死了！”王萌萌挂断电话冲回家。 李云霞瘫坐在地板上，对着一张纸哭。 王萌萌看那发黄的纸上写着：“霞霞，窗台底下放着一碗草莓，你把它消灭了吧。”落款是“爱你的大海”。 “那时候我刚怀你，和你奶奶家住在一起，那时候困难啊，哪有什么好东西吃。弄点好吃的不敢让人看见，都不够分的。你爸不知道从哪弄了一碗草莓，藏在窗台底下。唉。” 王萌萌第一次看见这张字条，原来它一直夹在父母的结婚证里。原来母亲以前称父亲“大海”，父亲称母亲“霞霞”，自从自己记事起，就从没听过他俩之间有这样亲切的称呼，父母从来都是直呼其名的。难道是岁月磨平了爱？难道，爱不是像书里说的那样，在岁月里慢慢沉淀，越来越深吗？王萌萌也陷入了沉思。 突然，李云霞把那张纸撕成两半。 “够了!”王萌萌抓住了母亲的手，没让她再继续撕下去。“当初那么细心保存着的就留着现在来撕吗？你那么爱我爸为什么不用最直接的方式告诉他？为什么总用那么拙劣的手段去吸引他注意？你希望别人无时无刻不在关注你，你又给了别人什么？” “滚开，你懂个屁！” “如果我今天没看见这张纸，你可以嘲笑我不懂，你活了几十年没活明白。既然离不开，为什么不好好过？我爸知道你珍藏着他的一张破字条吗？为什么不让他知道？为什么要为难自己为难别人？” “别说了！”李云霞再也忍不住趴在女儿肩上失声痛哭。 “妈，我知道你不容易。”王萌萌也流泪了。 王萌萌把两半的字条粘好，放进结婚证里，好好收了起来。

李云霞开始和王大海进行一次时间颇长的冷战。不再收拾屋子，买菜，王大海也不再做饭。早晨李云霞醒的时候，王大海出门了，晚上王大海回家的时候，李云霞已经睡了。 王萌萌不再规劝父母，她知道，劝也没用。

4、

两个月零四天之后的一个深夜。

王大海深夜回家，路边一个马葫芦盖不翼而飞，王大海没看见一下子踏空掉了进去，幸亏那个马葫芦里面全是垃圾，只有1米深，且里面没有污水。不过王大海当时就不能走路了，年纪大了骨质疏松，摔这么一下，腿就骨了折，半夜三更，王大海在医院里给女儿打了电话。 王大海一条腿打着石膏高高吊起，躺在床上嘱咐女儿：“回家慢慢跟你妈说，婉转地说，把氧气袋和救心丸备好，你妈心脏不好，千万别吓着她，听见没？就说我没什么大事，听见没？” 王萌萌笑着直点头。 已经是凌晨2点，王大海从来没这么晚不回家，再赌气也不能不回来啊，李云霞早已没了睡意，在客厅来回踱步。 一阵急促的敲门声在深夜里格外刺耳，李云霞的心咯噔一下，坏了，八成是出事了。 王萌萌眼泪汪汪进了屋，先让李云霞吃了速效救心丸，又把氧气袋煞有介事放桌子上，擦了擦眼睛，沉重地说：“妈，你千万稳住，我爸他……” “你爸怎么了？出事了？这个老不死的，我就知道没好事。他怎么了？出车祸了？还是？你倒是说话呀，急死我了。” “没没，不是车祸，我爸掉沟里了，沟，挺深的，现在在医院呢，他老迷迷糊糊叫你名字。” “眼泪从李云霞眼眶里噗噗下落，严重吗？快点，你去厕所，把你爸的盆、牙刷、肥皂都装好，我给他收拾几件换洗衣服，给他拿着老花镜茶壶什么的。”李云霞用手背抹了抹脸，开始忙活起来。 病房的小窗户上，李云霞两只红红的眼睛贴在上面，她看到王大海闭着眼睛昏迷不醒，嘴唇干裂苍白，腿上全是绷带，似乎能感觉到他的呼吸也很微弱。她轻轻推门进去，坐在王大海身边，小声说：“你这个老不死的，你要是残废了我可不养你。”说完就开始哭。她抚摸着王大海的脸：“我不跟你吵了还不行吗？你可别不要我了，你要是走了，我……”李云霞泣不成声，趴在王大海的身边，肩膀一起一伏地抖动，泪水打湿了床单。 “烦死了，能不能让我睡点觉？”王大海睁开了眼睛。 “你，没昏迷啊？” “你才昏迷呢，骨个折昏迷什么！你希望我长睡不醒是不是？” “你个老丧门，吓死我了！”李云霞一拳砸在王大海的胸口上，哇哇大哭起来。 王大海看看站在门口的女儿，偷偷竖了大拇指。 出院没几天，王大海就在家里柱个拐拎个瓶子到处喷。 “爸，你干啥呢？” 王大海仰着头看看天棚，说：“哎呀，怕蜘蛛在这产了卵生出小蜘蛛，某人不是害怕虫子吗？” “臭德行！”李云霞瞅了王大海一眼，咧嘴笑了。