胡迁：那个很“丧”的年轻人

胡迁：那个很“丧”的年轻人

文 | 戴文子

【注：本文系属原创，转载刊发等事宜请先豆邮获得授权。】

— 1 —

如果只能用一个字来形容胡迁的文字，那就是“丧”。

胡迁的小说甫一出现，就有一副清晰的面孔：对话里人物微妙的心理波动，叙事节奏上的行进与停顿，耐人寻味的意象，无所适从又有野蛮生气的青年，再配合上荒漠的意象，情境诡异，语调喑哑，这一切都让他的小说满溢着颓丧又强烈的能量，抖落着青春的躁动与残酷，鼓胀的都是满满的荷尔蒙，无处宣泄，只能炸裂开来。

长久以来，读者接触到的青春故事多是天真美好的，其中往往忽略掉的一点是，作为格格不入的一代，现阶段的社会和当下年轻人的生活总有一种莫名的撕裂感。而对胡迁来说，这种撕裂感又出奇地大。在考入北京电影学院之前，胡迁的求学经历并不顺利。二零零八年，胡迁第二次高考落榜，去了家乡的一所专科学校，在里面待了四个月。远在郊区的学校一片荒芜，胡迁的日常生活就是晚上去网吧通宵看电影，第二天下午起床后在宿舍里与和他一样的落榜生吹牛打牌。

在其后来写下的文字里，胡迁这样描述彼时自己的生活环境：“整个宿舍昏暗无比，门口住的人半个身子躺在床外，一条胳膊勾着床栏杆。层层的肮脏蚊帐让光线透不过来，空气混浊不堪。地上每走一步都是黏滞的，都像是铺了一层蟑螂胶。宿舍里的四个人都以各种姿势躺在床上，让人判断不清他们是否还在呼吸。然后我撞到了一个可乐瓶子，瓶子里流出橙黄的液体，我也没胆量去扶起来。”

早年间别样的人生阅历极大地丰富了胡迁的写作文本，却也给他带来了无法弥合的心灵创伤，使其看待世界的眼光变得悲观消极。反映在文字上，自然就流露出一种颓丧的气息。胡迁的写作风格，就像这间宿舍所呈现出的景象，阴暗潮湿、肮脏杂乱，透不进一丝阳光，使人看不到还有什么生命的迹象。有时甚至比这更为严重过火，仿佛让读者置身于此种房间还不够，还要再披上一件湿漉漉脏兮兮的旧衣，没读完就要生病，犯起关节炎或风湿疹。

胡迁曾不止一次地提到过，小说创作是其缓解焦虑的方式。他认为生活里并没有什么好事情，除了文学和电影外，很少再有能让他感到轻松和满足的事情。自二零一三年开始，胡迁的小说创作就去除了语言的修饰，剥离了美化和塑造，将写作看作直面生活最有力的方式，继而从中得到某种力量，以对抗世界的灰暗。

— 2 —

对于电影，胡迁有着自己的规则和审美，镜头里陡然出现的道具都可以被其赋予独特的美感，可惜这远远超出了大部分普通观众的接受范围。胡迁学生时期的作品拍摄的是一头戴着红绸、来回踱步的驴，场景设置在一栋烂尾楼，驴叫声在水泥板间回荡不歇。导师看后极不满意，要求胡迁重拍一部类似韩国商业类型片的电影。胡迁按照要求完成了作业，看完之后自己却陷入了深深的质疑与迷茫。

从北京电影学院毕业以后，因投拍电影屡屡受阻，胡迁愤而转向写作，在自己的象牙塔世界中用掌握的文字宣泄着不满与愤怒，没想竟以中篇小说《大裂》一举斩获台湾第六届华文世界电影小说奖首奖。以此次获奖为契机，胡迁近几年来创作的同名中短篇小说集《大裂》也得以在大陆首度出版。不知道是幸还是不幸，那个不想听导师话的导演系学生，至今没能做成导演，却俨然已是一位成熟稳健的作家。“头角峥嵘”的胡迁，小说就像一个早慧的孩童，用他自己的方式不停追问世界的真相，不依不饶，至死方休。

《大裂》中的故事，情节都是被剥离掉的，语言都是克制阴郁的，人物行为好似不存在什么动机，全靠一种倾颓丧戾的情绪作为内核在里面支撑。印在读者脑海中的，就是一副“充满哥雅画作般暗色调的油彩（骆以军语）”。阅读这本书，总会让人联想到王朔的《动物凶猛》。二者的共同点，是里面的主角都在逃课、泡妞、打群架，他们由于“不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识”而使自身的动物本能获得了空前的解放；他们深知自己的未来已被框定于固定的范畴之内，因此他们在现实生活中就只剩下随处发泄的精力、四处寻找刺激的欲望、自以为是的狂傲、以及随波逐流漂泊不定的心灵。

不同之处在于，王朔笔下的“我”是大院子弟，有着可以预见到的光明未来；而胡迁笔下的“我”则是学校里的渣滓、社会上的蠹虫。如果说，忧伤是他们共同的情绪，那么前者的忧伤尚能慰藉调剂，后者的忧伤便只能听之任之，慢慢腐坏，直到恶化成一种真正的伤。

这群新世代的年轻人也会充满忧患，也会充满激情，也会对未来产生幻想，也会对人生感到迷茫。但是，这是一个混乱不堪的和平年代，年轻人没有机会象战争年代一样随时准备闹革命，象切·格瓦纳一样成为一个勇敢的精神上的革命领袖。相反，和平年代的经济发展，使年轻人的目标早已定位在自身价值的现实层面，终极目标也只是类似有钱有妻、有房有车的物质享受。而一旦找寻不到，被异常激烈的人才竞争淘汰，往往就是带着一身怨念丧气惨淡离场。

胡迁笔下的人物，就是这样一群很“丧”的年轻人。在这种面目模糊的群像中，多少反映出作者自身的某种投射。

— 3 —

《大裂》时期的胡迁，尚未完全形成自己的风格，模仿学习的痕迹还很明显。似有几分海明威的影子，故事冷静中散发出寒气，总有快意的转折，造成意料之外的印象；又有一点村上春树的味道，肆意挥霍时间的主人公态度消极，经常陷入一连串的类似梦境、幻觉、或是未来感十足的“赛博朋克”式的神秘情节当中。这种讨巧起到了一定作用，只是有时候可以事半功倍，成就一篇好小说，有时候却是画蛇添足，坏了一整锅粥。这两方面胡迁皆而有之，可见他的第一本短篇集，还是绚烂中伴随着一丝瑕疵。

而到了长篇小说《牛蛙》时，这种情况已得到了极大地改观。谙熟冰山原则的写作要诀，洞悉跑者蓝调的行文语调，胡迁的笔触更加自在从容，表现技法也更加圆融。同拍摄电影一样，胡迁在《牛蛙》里调度光影、掌控镜头、安排节奏，只不过对其加以整合的是文字。

戏剧性的叙事节奏有着清晰的节拍，当下读者多习惯于此，并能从写作者对节拍和信息的设计中产生阅读的快感。而胡迁排斥这种经过人为设计带来的引导。回忆与当下的留白、事件之间漫长的空隙、情节发生后深不见底的空洞，在胡迁看来，这些内容的展现要远远重于情节的叙述。《牛蛙》的叙事脉络有时连续跳跃，有时停滞不前，有时回溯过往，有时又干脆略过，整个故事中散发出的那种迷人离奇的气息，不用借助影像，文字已经完全抖落出来。

《牛蛙》的故事延续了胡迁一贯的荒诞不经。主角“我”的表姐放弃和家里有权有势的准姐夫结婚，而要和一只牛蛙结婚。“我”受准姐夫所托调查其中缘由，不想却牵扯到越来越多的当事人。空无一人的住宅区，臭气弥漫的窨井盖，错综幽暗的下水道，这座城市正在酝酿着一个巨大的阴谋。而当我逐渐接近事情的源头，隐隐发觉情况不对，一切都已为时太晚。

一只牛蛙的死亡根本算不上问题，讽刺滑稽的是，当所有人严肃并且认真地对待这件事的时候，一切都还算合理正常；而一旦人们有所懈怠停滞下来，一种被吞噬的诡异存在感便会如飓风一般席卷而来。《牛蛙》里的角色具有双重危险性，本身就有些“危险”气质，而外部的危险随时都会靠拢过来，促使其内心膨胀，直至出现极端情形。凡是和这只牛蛙有所牵扯的人，看似光鲜的躯壳下都隐藏着一些不能见光的肮脏龌龊。不可一世的父亲，麻木乖张的母亲，软弱卑鄙的儿子，冷酷自私的儿媳，再加上一个看似置身事外实则深陷其中的“我”，所有人的行为都看似合乎逻辑，细究又不知意义何在，很难表述；而读者可以从中明确地感受到，所有人都对这个世界深表厌倦。

小说的结局似乎早已预定，不同的只剩下事态该如何发展。《牛蛙》的故事里充满失落和彷徨，混乱和茫然，以至于角色的对话都呈现出一种懒散无聊的状态。《牛蛙》中的角色散发着丧失倾颓的气息，精神游离不定，好像做了什么事都是不由自主，其实他们都在寻找一个情感出口，或者离开，或者毁灭。人物的命运，似乎也在折射典型的现代社会症状。小说里虽然没有明确地点明时代背景，却轻易戳穿了现代年轻人生活的本质；而这种欲盖弥彰的隐蔽处理，反倒更能迸发出一种莫名的撕裂感。

“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”加拿大诗人莱昂纳多·科恩的这句名言被印在《大裂》的腰封上，或许就是在印证胡迁的写作主张。《牛蛙》用一种严肃谨慎、冷静克制的方式讲述了一个惊喜又沮丧、真实又荒诞的故事。在层层意象的包围下，胡迁用充满爆裂性的文字精心铺设，无非是想告诉自己，以及无数和他一样很“丧”的年轻人：即便是身处“这里”，也要知道离开“这里”的路在何处等待。

二零一七年八月十一日

个人公众号：davenztalk （文子自道），更新原创游记杂感、故事诗歌、影音书评。