<练宅记> 第三回：堂屋橱里有书房

一间讲究的屋子

堂屋，听起来就是间正儿八经的屋子。当中供着祖宗神位，上首坐着父母高堂。族里的儿孙娶媳妇，大办喜事儿，得在这儿拜堂。若是家中发了白事，在这儿停灵，便是灵堂。一辈子最重要的几件事儿，都搁在了这儿。在的人，和不在了的人，相安无事地用着一间屋子，靠的是礼制。想想就知道，得有多少讲究。

江南传统民居：堂屋中的礼制

江南传统民居：堂屋和院子的亲密关系

可这么重要的屋子，从来不关门，或者说能不关就不关。南方湿热，索性连门都不要了。有的地方管堂屋叫“明间”，这意味着，堂屋里的光线应该最好，最亮。以前没有玻璃，窗子都是纸糊的，能透光，但有限。所以，堂屋和院子总是一起出现，关系亲密，像极了一对夫妻。堂屋朝着院子，门得时常打开，这是和自然有关的讲究。

系园的堂屋和平台

堂屋的门朝院子打开

从堂屋看正院

把堂屋借给自然

清代有个文人，有趣得很。夏天，蚊子多得不行。这位老兄，愣是把这些嗡嗡作响的小虫，一股脑儿引到帐子里，再喷点儿烟气，就觉得自己看见了青云白鹤。他叫沈复，后来，还把这事儿写进了书里，叫《浮生六记》。这就是中国人眼里的自然，不一定那么科学，但得有人情味儿，可以想象，也可以把玩。蚊子都能放进帐子，把堂屋借给自然一起玩儿，便算不得什么。

系园南北剖面

系园东西剖面

我们接手的时候，“系园”还是间破旧的老宅子。有院子，没堂屋，一条走廊串着三间卧室。朝着院子的门窗都装上了防盗网，好像把家弄成笼子，才觉得安心。自然像个孩子，任性得紧，要么荒得像废墟，要么疯得像野地。没耐心伺候，不如把房子搂在怀里不撒手。院子是院子，房子是房子，“三八线”划得清清楚楚，各玩儿各的，谁也不占谁的便宜。

改造前：背靠着院子

改造前：房子和院子的分离

老祖宗不供了，爹妈围着孩子转了，可再不济，也得有个宽敞点儿的地方，招待亲朋好友。就这么着，我把挨着院子的卧室改成了堂屋。既然还叫堂屋，就得大大方方地朝着院子，而且抬脚就到。拐弯儿抹角儿地溜进去，不合适。从铁栏杆的缝儿里偷偷瞧着，或者背对着，更不能接受。拆了防盗窗，砸了窗下墙，换了四扇玻璃门，从顶到地，都透亮了。赶上好天气，就把四扇都打开，“三八线”没了，院子里的自然，说来就来。至于灰尘和蚊虫，可以多多包涵，也可以学学沈复，以此为乐。

由卧室改成的堂屋

系园堂屋

把堂屋借给自然

堂屋里的坐具

一间没那么讲究的屋子

中国人讲究奇多，可在书房里少有铺张。刘绍棠管自己的书房叫“蝈笼斋”，蝈蝈儿待的地方，能有多大。沈从文写书的地儿叫“窄而霉斋”，想想就跟豪华不沾边儿。八旬老汉陆游，新辟一间书房，只能放下一张桌子，就美得乐不可支，还要赋诗一首。乾隆要什么有什么，可偏偏把八平米的“三希堂”当成宝贝，传给了儿子，孙子，重孙子……到今天也没变样儿。书房是难得的个人世界，没必要显摆，小而易安。在这儿不谈礼制，只由着性子。

乾隆的三希堂

橱子里的书房

“系园”地方儿不大，处处都得精打细算。卧室改成了堂屋，留下个衣橱没派上用场。橱子不算小，待得下一人有余。索性自己钻进去，蜷在角落里，工作读书琢磨事儿，正好补了书房的缺。以后也好给自己起个斋号，就叫“橱里斋”。

改造中：拆空的橱子

改造中：橱子里的书房

书架要大，经常看的，想看还没看的，或者是留着以后看的，都放在架子上。看不完不打紧，想看的时候没有，最是难过。椅子要大，扶手和靠背把人围个结实，才算舒坦。书读得迷糊了，钻进牛角尖儿了，歪头就能打个盹儿，一觉醒来接着想个透彻。桌子也要大，小书房里放不下整张书案，就做成“半几案”。桌板的一头儿架在几子上，另一半和书架接起来。再不行，伸出书房一截儿，也不碍事儿。至于我自己，刚好能坐下就够了。

橱里斋

书架、圈椅和半几案

书房再小，也得想尽办法，开出一扇窗子。通风换气自不必说，整天憋在个闷葫芦里，多灵光的脑袋也不听使唤。窗外至少是个安静的处所，要是街坊大妈天天躲在窗户根儿下，唠点儿家长里短，屋里的人不被逼疯才怪。最好对着自家院子，框出来的景致便由得自己做主。有能耐的，找几块儿好石头，叠一座假山，图个幽静。简单点儿，种上一丛竹子，也能向东坡老先生聊表敬意。

朝向侧院的窗子

窗里藏的帘子

讲究还是不讲究

“系园”里，堂屋最大，要说来一套明朝的家具，放几个汝窑的瓷瓶儿，装点门面，这事儿我想不通。可为了让堂屋朝着院子，费心思，花银子，我乐意至极。书房最小，除了一屋子书，就是我自己。要是塞满了名人字画儿，一本像样儿的书也没有，那不叫书房，是库房。说到底，不管是造园子，还是盖房子，该讲究的好好讲究，不该讲究的别硬要讲究。放在面子上的，多数是为了显摆，做在里子上的，才算是讲究。

架子上的书