流逝的是风景，无尽的是时间
“我从不留恋过去，我怕的是没有将来。”
在沿贝加尔湖行进的火车上，我们度过了一整天的时间。
暖气充足的车厢里，俄罗斯大妈在桌上摊开一大袋点心，泡一杯浓酽的红茶，把玻璃杯放进锡制的杯托里。火车行过绵延不绝的白桦林，行过不知名的山谷与河流，行过没有边际的贝加尔湖，我埋头看书，抬头看风景，不知晓时间为何物。
大概就是这样的无穷尽感，让许多人偏爱在交通工具上虚度光阴，胜过于在目的地徜徉。好像一旦到站，就不能再称之为旅途。
火车偶尔会在一些小站停靠，真的是小站，小到只有一块天蓝色的地名牌。站台一侧，一个画油画的男人支起了画架，脚下卧着一条狗。他在西伯利亚萧瑟的秋天里，专心致志地画着山林、铁轨、隧道和湖泊。
这里的时间，也似油画中凝固的静物，再怎么斑斓四溢，也终会止于静默。
在小镇李斯特维扬卡的湖边，我们看到了一艘船屋。船屋很小，与诺大的湖面相比，不过是一点飘萍。可整个屋顶就是一张大阳台，上面闲放着几张桌椅，坐在那儿，能看到被夕阳染红的整个湖面。
我在湖边立了很久，想象到底是什么样的人，会拥有船屋里的生活。
我常记起那些旅途中有过的睡梦。
九岁，从武汉到北京的硬座，母亲在椅子下面给我铺了几张报纸。记忆中，一整夜，我都躺在狭小却充满安全感的空间里，听着轮轨声有节奏地在耳边响。心想，以后要把家安在路上。
做学生那会儿，一到寒暑假就往外跑，背包里常备有一套由充气枕、耳塞、眼罩和飞行毯组成的睡觉神器，它们让我在凌晨的机场、过夜的大巴、火车站前的地下通道里，获得过难能可贵的睡眠。
这个随处皆可入睡的好习惯，被我一直保留至今。我总能在飞机起飞前就沉沉睡去，一觉连着一觉，一梦接着一梦。半梦半醒间望一眼窗外：有时乌云背后有霞光，有时月光照在层云上，有时电闪，有时晴朗。
刚工作那年，随时都在学游泳时的扑腾期，出门旅行一趟，也没能喘过气。回程是夜航，昏沉沉间听到机长广播：“愿窗外浩瀚星空为您带来愉快旅途”。心想外面漆黑不见五指，机长真能扯。谁料推开遮阳板的那一刻，整个人都呆住了。
窗外弦月高挂，星河流泻，久违的猎户座静静地悬在眼前，天狼星仍是最亮的那一颗。
我是有多久没有见到这样的星空了啊。
惟愿任岁月流逝，星移斗转，仍心似飞鸟，身似飞鸟。
有一年，我搭火车沿青藏线进藏。
大多数时候我都斜躺在铺位上，随时醒来，窗外都是自年少起就梦寐以求的大山大河。疾驰的列车路过可可西里，路过藏羚羊，路过戈壁和荒漠，我却总忍不住想起十几岁时第一次去新疆——那时的我，第一次知道天地有大美、星穹实浩瀚，知道的确是有一个更大的世界在自身之外的。也是第一次抑制不住自己内心的激动，一笔一笔认真写下：
“一切的一切，都是我从未见过的景象。”
年岁渐长，我去到了越来越多原本以为到不了的地方。可明明身在此处，却总是忍不住回看来路。越是久远的景致，越是历历在目，越是切近的记忆，却越是陌生模糊。往往跨越了大半个地球所看见的，总是在地球另一端，曾为之深深震动过的景象。
我曾想，或许这世上，对终点真正抱有期待的人并不多，更多的人，只不过是单纯地想要上路罢了。似曾相识的都是风景，寻寻觅觅的才是人生。
我做过一个飞行的梦。
梦中的我飞过高楼，越过群山，穿过云层，掠过群星与月球，就在以为自己快要抵达众神殿宇的那一刻，陡然间，浮出了水面。
一看，竟又是人间。
梦醒后，第一时间想起的，是王国维的诗句：
试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。
可怜身是眼中人。
后来我读到一个似曾相识的故事：
一个想通过攀登巴别塔去到天堂的人，历经种种，自以为凿开了天堂的地窖，找到了通路。可穿过去，却发现不过是回到了尘世之中。
故事的结尾，那个人终于想通了。他说，宇宙如同一个雕花滚筒，碾在人世这柔软的泥板上。留下来的印记，看似头尾相隔、遥不可及，实则在原来的滚筒上，不过是紧紧相邻的花纹罢了。
因此，“人类所能迈过的最长旅程并不能让他们突破边界，而只会带领他们回到最初出发的地方。” [1]
我丝毫不意外这样的结局。就像我一点都不奇怪好友J曾对我说过这么一句话：
我从不留恋过去，我怕的是没有将来。
[1] Ted Chiang,《巴别塔》
