黄牛

打我记事以来，我家一直养牛。 第一头牛，是一头公牛，俗称邙牛或者邙子。那头牛真壮，头顶的角又粗又直，浑身没一点杂毛，四条腿像粗壮的树干，每个蹄子有二大碗碗口大小。 春天，我爸赶着它犁出一垄垄的地；夏天，我和姐姐放它去吃草；秋天，它拉回了一车车的粮食；冬天，我们坐着牛车去山里捡柴火。它在我家任劳任怨，即使肩负沉重，挨打挨骂，也一直兢兢业业，默不作响。 那年春天，我也记不得是哪一年，总之我还没上学。第一次和爸爸坐牛车进城，我们先到铁匠铺去给牛挂掌，又去农资店买种子化肥。我家的牛是用来耕地的，每年要挂两次掌。第一次是冬天下雪时，相当于给牛穿上鞋子，防止它在雪地和冰面上打滑；第二次是开春种地之前，检查一下脱落的掌钉，防止牛脚感染生病。 第一次到铁匠铺，铁匠铺里被煤烟熏的黢黑。墙壁上，房梁上，墙角里，灶炉边，到处都是铁链子，铁镐头，铁钉铁卯，还有铁犁铧。我爸卸了牛车，按照要求把邙牛赶进了一个类似于双杠的铁框里，我把车上的稻草抱下来扔给牛，它就自顾自的吃起来。直到铁匠铺的人过来绑它的腿，它才紧张的开始前突后蹬，试图阻止这些行为怪异的人。挂掌的估计这种阵仗也见多了，两三个人合作，麻利的绑住牛腿，拔掉损坏的旧掌钉，修理平整牛掌，固定好月牙形垫片，钉上棱锥形掌钉，一个牛掌就处理好了。没一会，所有的牛掌钉都焕然一新了。 我们赶着牛车，哒哒的走在县城新修的水泥路上。路过镇政府的时候，被穿制服的拦下，我们不知道他是警察还是交警，当然，在那个小县城，也可能不分什么片警和交警。他把我们拦下，说要罚钱，因为牛车不准进城，万一踩坏了水泥路怎么办，万一牛在路上拉屎怎么办？我爸点头哈腰，一直说没钱，那人看我们衣裳破旧，可能感觉到确实没什么油水，也可能是突发善心，就放我们走了。

我们买了农资，赶紧回家，返程的路上看到很多骡车马车，骡马屁股后面都用化肥袋片子缝成了兜兜，兜住了屎蛋蛋。我第一次知道，原来在城里，牲畜拉屎都不自由。 98年，我们家盖新房，所有的原料都要去镇上买。那时我已经开始上小学，我爸带着我去买瓷砖。我们先在镇子南头买了地砖，又去镇子北头买墙砖和木工配件。到镇北头的时候已经是中午，我们谈完价钱，卖家算错了，少收了我们几十块。我左算右算不对，就直接说他们算少了。结果卖家很高兴，留我们吃饭，还送给我一个很大的香瓜，一直说这孩子将来有出息，一定会上大学。 我们回家的路上，我爸说，你如果不提醒，那些钱可以买多少香瓜呢。他沉默了一会，又说，你的做法是对的，做人就该这样。 太阳太晒，不到五里，我就在车上睡着了，后来，我爸也睡着了。等我们醒来，牛车已经停在了我家门口，老黄牛不用我们驱赶，就这样沿着弯弯绕绕的山路，把我们拉回了家。后来学到老马识途，我不禁感慨，其实老牛也识途啊。 后来，我姐五年级的时候，家里实在交不起学费，我爸妈就张罗着把大邙子卖了。牛贩子来了好几个，看过牛的牙口，都嫌氓牛太老了。牛的一岁相当于人的十岁，那时候，它已经是七八十岁的老人了。 后来，老牛卖给了我小学同学家。他们来牵牛那天，我站在门口，清楚的看到了老牛眼里的泪。老牛走了，我们娘仨都哭了，打那以后，我姐就说什么也不肯去上学了。 老氓牛的晚年过的很好，它的新主人是脾气温和的朝鲜族人，他给牛圈里垫满了干爽的稻草，我去看它的时候，它就趴在院子外晒太阳，尾巴一甩一甩的驱赶着蚊蝇，神情悠闲冷漠，好像已经完全不认得我。

小学以后，我再也没见过它，但是我一直梦想着它能安详的死去，然后被安葬，像人类对待老人一样。 卖了邙子，种地就成了难题。正好我姥姥家不种地了，把田地都分给了两个儿子，剩下一头母牛，养在院子里，也渐渐的无心经管，我爸妈就花了2000块钱买来。 那时候，2000块也不是小数目，比方说我是超生的，计划生育才罚了我家2000块，一头牛和人一样值钱。

我爸牵着牛，经过五六个村子，才走到我家。一路上，见到的人都夸这母牛长得好，油光水滑。这是一笔稳赚不赔的买卖，因为母牛当时就是带了崽子的，买一个大牛，肚子里揣着一个小牛，2000块钱买一棒牛（指一大一小），简直太划算了。 这头母牛在我家又呆了三四年，每年春天都会打栏（发情），最开始，还是求村里养公牛的人家帮忙配种，后来，就请兽医拿着针筒来给母牛人工受精了。 我家母牛一年下一个小牛犊，小牛有时公有时母，都是黄底白花，像极了它们的妈妈。小牛刚生出来的时候完全是瘫软的，母牛羊水和胎盘还没掉出来，我爸会找一只破胶鞋拴在牛零裆（胎盘膈膜之类的东西）上，这时候母牛就会过来用舌头舔干小牛的胎毛，等胎毛舔的差不多了，小牛就开始颤颤巍巍的往起站，但是往往挣扎几下就重重的摔倒。这时候，我们是不能帮它的，我爸说这叫“拜八方”，只有它自己站起来，找到妈妈的乳头，开始喝奶，这个小牛才算能养活了。 有一年冬天，大牛要下小牛了，下了两天还没下来，天气太冷了，我爸妈把牛赶进了厨房。晚上，小牛出来了，却是个死胎，母牛一边舔胎毛，一边用鼻子顶小牛的头，一边哞哞的叫，每一声都让人撕心裂肺，听的人心碎。有一年冬天，村西头张友家新生的小牛不会吸奶，活活饿死了，扔到雪堆里，我爸妈捡回来，我们家吃了好久的小牛肉。 再后来，花母牛也被卖掉了，她的女儿长大了又老了。再后来，也不知道我家养着的是花母牛的第几代了。每年家里要是下了小公牛，就养个一年半载的卖掉，如果是小母牛，就会留下来择优蓄养。最多的时候，我家养了四五头牛，最少的时候，也有两三头。因为养牛，我和姐姐都要帮忙放牛，割喂牛草，劈苞米叶，削苞米尖，如果我们放牛没放饱，轻则挨骂重则挨打。四大爷家也有一头母牛，每年都会生双胞胎或龙凤胎，在牛的世界里，也是传奇了，我们却从来没看到四大爷家哥哥姐姐去放牛，也没见过他们挨骂挨打。 有一年，地里打了农药也完全压不住水稗草疯长的势头。我爸妈心疼庄稼，带着我和姐姐去割草。我们一人占着一根垄沟，并驾齐驱，草长得密密麻麻，手伸过去，仿佛抓不透。一根垄割下来，能割十几捆。我们人累，牛却高兴够呛，大口大口的嚼，到晚上倒嚼的时候嘴角却开始有白沫。 我爸赶紧打电话给兽医，兽医来了给牛打了吊瓶，说是轻微的农药中毒，后来地里的草再也不敢给牛吃了。那年以后，我再也没见过那么荒的地，我爸妈也很少往地里用农药，一直是人工薅草，就怕不小心导致家里的牛食物中毒。 小时候，村里经常遭贼，除了鸡鸭鹅，最值钱的恐怕就是牛了。那时候院墙都是木头栅栏，轻轻一推就倒，我爸妈担心别人晚上来偷牛，经常彻夜不睡。一直到现在，我家晚上也要锁紧大门和牛棚门窗，生怕一不小心牛被赶走。我妈更是十分钟醒一次，从来没睡过一个整夜觉。 有一次，她梦见牛丢了，被人从稻田地赶走了，她光着脚顺着稻田去追，结果回来发现牛在圈里，我爸在炕上睡的坦然，她又气又恼，又觉得好笑。 这几年，村里人都买了拖拉机和收割机。秋天下过雨，农机把土路扒出深深的沟辙，牛车骑不上路台，所以每年我爸妈收地都是难题。渐渐的，春天坝地（平整水田的淤泥）也不得不雇人。我家的牛，越来越没有用武之地。但是它还是每年下一个牛犊，每个牛犊都能卖七八千块钱，牛贩子牵走小牛，母牛就在圈里哞哞的叫。 我小时候问过，牛都被卖去了哪里？ 我爸说他不知道。 现在我长大了，也并不想也不忍知道了。 只是到现在，我都不吃黄牛肉。