NO.347 海上杂记01

我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此他们的意义是模糊的，不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。——毛姆《月亮与六便士》

当看到这句话时，我是震惊的。因为他竟精准地用语言表达出一直以来我所体会的那种感觉。有时候人们即使身处人群也会觉得孤独，想冲破那一层隔膜好像很难。不仅是于我而言，绝大多数的人们都是如此，所以才会有无数的诗人、小说家、剧作家用不同的语言表达同样一种无奈，所以廖一梅才会写出那一句经典台词：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”彼此了解太难了，就像你觉得亲人朋友不了解你一样，你，也一丁点儿都不了解他们。

我到了二十多岁的年纪才发现自己原来是个非常麻木无感的人，从小我都是一个很乖的女生，我会做正确的事，会孝顺心疼父母，遇到可怜的人们我会流泪并伸出援助之手，但是我依然发觉我是麻木无感的，那种麻木是一种非常隐蔽性的存在，我连自己都骗了。很简单的判断，就是我不懂得如何去爱，也不懂得什么是爱。

第一次发现我的“问题”是在大学的图书馆里，当我读起弗洛姆的《爱的艺术》时，我发觉书中的理论非常奇怪，完全无法认同。其中最主要的观点是人类集体生活在一种对孤独的恐惧中，因为这种恐惧，人们会通过性、通过亲密关系，通过迷幻神经类药物，通过无止境的工作来麻痹缓解这种孤独感，但人们逃无可逃，真正能够让人类有连接感的只有——“爱”。看了那本书后我的第一反应就是不认同，因为那时的我觉得自己并不害怕孤独；第二反应是迷茫，因为不明白为什么只有爱能化解孤独，更不明白那种创造连接感的爱到底是什么感觉。我对于爱的认知只停留在头脑里，概念上，对于这个字看多了，也看厌了。可以说这本书给了我一个很好的契机去思考什么是爱，奇怪的是，在读完那本书不久后我开始察觉到自己真的很怕孤独，过去因为无知而无感，对于某种说不清道不明郁结心中的情绪只将他归因于性格的内向，认为只要开朗些多往些朋友就可以改善。

我的叛逆期相比于其他人来说来的要晚一些，从大学时期开始，我渐渐地不能忍受做一个所谓的“乖女孩”了，我开始反感厌恶这样一张面具，但因为无法承担这份脱离正常轨道的危险，我在这幅面具与自我之间反复地挣扎，将那种无比压抑不得自由的愤怒转嫁于家人身上，认为是他们的压迫让我无法自由选择生活。

命运如此神奇，我在自我的牢笼中左突右撞时遇到了一位律师，他同时也是一位奇葩老师，在他课上，从没有与法律相关的内容，反倒是经常给我们读诗，经常讲《道德经》。像是《死亡诗社》中的那位基廷老师一样，为我打开另一个世界的大门。所以我们姑且称其为“基廷老师”吧。其实那些诗我听起来是无感的，每次上课他都要以同样一首诗作为开场：

一朵为你盛开的玫瑰，

痴心地等待你真情的一瞥，

你深心的一瞥，

我的心啊，

包含泪水，

化作满天繁星的璀璨。

但是他所说的话，以及与《道德经》有关的一切内容都那么吸引我。仿佛在于克里希那穆提对话一般。所以我判断这是可以解决我困扰的方向。可能是双鱼特质比较重的缘故，我能感觉到自己冥冥之中有一种与神秘主义，或者说宗教的缘分，难解难分。

缘分的牵引，闻香而去。毛姆所说的孤独仿似在这里找到了解药，因为“基廷老师”对于人类孤独迷茫的形成只归因于四个字——“自我中心”。因为私心自用，所以才会产生孤独，因为在“私”的层面，每个人都像是平行的世界，只围绕自我中心表达，没有交流可言。“公”才是粘合剂，只有当人们来到“公”的层面，才可能有交流，有理解。

一语点醒梦中人。

很多时候人们的沟通是效率低下的，有“沟”而无“通”。多数的交流，都是在“抓取”，抓取一些我们的认知水平可以理解的事物，对于那些不被理解的，我们会忽略，会诋毁，会恐惧。这也就是毛姆所表达的，人们可怜兮兮的用各种符号传达自己的思想，但却很难被他人所理解的窘境吧。

所以老师才会说，放弃掉你的头脑，用你的心去感受、贴近他人的心。只有这样，你才能领会文字背后的真实情感，跨过任何介质的去理解一个人。

成稿于2017年8月19日 第一篇拥有DNA的文章

本文经「原本」原创认证，作者Jindi，访问yuanben.io查询【3XGXDOB6】获取授权信息。