虞敏华《走过热海》

伊豆半岛。 汽车在沿海公路上向前行驶。蔚蓝色的大海，无边无际地铺展开去，是这样的辽阔。你不知道，海的尽头在哪里。 不时有温泉旅馆的招牌闪过。下田，宇佐美，稻取，热川，伊东，一个个地名也从车窗前掠过。 你要去的地方是热海。 夜色弥漫。旅途劳顿。疲倦向你袭来。热海，你还有多远？ 转过一个山口，不知是谁说了一声，到了。抬眼望去，无边的黑色大海间，漂浮着一座由璀璨的灯光组成的仙山。那灯光从海边一直往上，布满了整个面海的山坡。空灵透亮，熠熠生辉。 山城热海，就这样，以一种惊艳的方式，给了你第一个印象。 车窗外是沉沉的夜色。那样的一片灯海。让你心生向往。 你说，桑。你知道，旅途中的灯光，意味着什么吗？我们行走着。很多时候，我们需要，一盏盏的灯。为我们照亮前程。 你说，我们的旅程苍凉而寂寞。前面是漆黑的一片。看不见，也无从得知，下一刻，会发生什么。 你生活着的城市里，其实也有很灿烂的夜景。五彩的霓虹装点着华美的建筑。有着金碧辉煌的繁华和绚丽。 但你不喜欢。 置身其中的时候，你常常会觉得虚幻，有些不真实。你不知道，那样的灿烂能维持多久。似乎随时都会消失。过于绚丽的光彩，往往只存在于一个瞬间。 很多时候，我们需要的只是一盏小小的台灯。甚至，一支烛光。 都市的繁华，有太多的东西侵蚀着灵魂。像潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没。有时会感觉窒息。五彩霓虹里，拥挤的人群有着无限的心距。 于是向往远行。浮出海面，让阳光倾射在眼睛上，放肆地呼吸空气。 在无人的山路上寂寂地行走。阳光下，你听得到空气的流动。你看到鸟群自由地飞过。那样的时候，你会流泪。 你知道，旅途中，你能有属于自己的自由的心灵。 在下田，你遇见桑。 来自台湾的独行者。有着一双黑亮黑亮眼睛的工艺美术设计师。一个从不参团旅游的旅行者。她说，独自一人，不说话地行走，才能找到灵魂回归的感觉。 她的相机里，有你坐在海边石头上的照片。她说，她第一眼看见你就知道，你是中国人。她说，日本女人，很少有你这样的神态。你的沉默，你的眼神中的忧郁，她们都没有。即使在一个人时，日本女人，也总是带着温婉而矜持的微笑。 你们用中文交谈。关于旅行，关于生命。 你说，桑。远行的生活，让我明白了自己真正想要的是什么。 生命不可能拥有太多。自由而独立的灵魂，比什么都重要。 很多人来热海，是因为温泉。这个小小的城市，随处都升腾着热气。 车站广场中央。那露天的泉眼，轰轰烈烈地冒着热气。外地来的泡汤客，从新干线一下来，便感受到了浓浓的温泉气息，满眼都是和温泉有关的东西。温泉旅馆的广告。温泉的化妆品。温泉点心。温泉纪念品。 一切都被温泉柔柔地覆盖了。 窄窄的小街上，不时能看见小小的迷你的温泉池。有远来的游客，脱了鞋袜在泡脚。眯着眼睛，仰着头，靠在身后的柱子上，一副很陶醉的样子。 即使是有些凉意的初冬，穿着薄薄浴衣的泡汤客们，满脸通红地在街上悠闲地散步。谈论的话题是，住温泉旅馆，一天该泡几次，温泉旅馆的料理有多么美味。 满街都是小店，卖温泉地的土特产。吃的，玩的，用的，都有。 于是，眼中的热海，便有了一些散淡的、悠闲的、宽厚的、包容的俗世的温情。 你的旅行和普通的泡汤客不一样。你来热海，不为温泉。 你知道热海是伊豆的门户。从超凡脱俗的天城山走来，出了热海，便是那山外的世界。新干线通向东京，通向大阪。 你要完整地走过伊豆半岛。 桑也不是。温泉不是她的目的。她只是旅行。这是她走过的一站。 你们在海边的一间西餐厅用晚餐。有三明治和意大利面。餐厅很安静，几乎没有什么客人。窗外便是大海。打开窗子，听得到海涛声，一下一下，拍打着海岸。 从窗边看向远处，茫茫的一片黑色。偶尔，很远处有夜航船微弱的灯光出现，缓慢地移动着，又渐渐淡去。 背后，是热海灿烂的夜景。 桑的黑亮眼睛里是晶莹的泪光。她说，生命是那么的短暂。我们永远也无法从这个世界真正地获取什么，一切都转瞬即逝。摊开我们的手心，是一片空白。只有时光流过的痕迹。 我们能够拥有的只是此刻。我们相逢，我们听海，我们在一起。真好。 那么，情感呢？爱情，友情，亲情。生命中很多美好的体验，是否真的存在过？ 存在过，但会淡去，会消失。这是真理，是永恒。 那个刮台风的日子。那个狂风暴雨的晚上。她看见她深爱着的那个人，从小和她一起长大的她的男友，护着一个女孩，在风雨中艰难地为那女孩打着伞。用他的身体为女孩挡着风雨，让女孩娇小的身体躲进他宽大的夹克衫下。 那画面，让她感动。一时间，她忘了那是她男友，只是被那场景感动。她看到了一份深情，看到了爱。那不是刻意做出来的，是缘于内心的情感。 等他们从她面前走过，她才忽然醒悟过来。那个人，原本是该在这样的风雨之夜呵护着她的呀。她刚加完班，为了赶一个客户的设计稿。正好台风过境，等不到出租车，在巴士候车亭里，浑身被淋得湿透。 她明白，她等不到想等的那趟车了。 那个晚上，她是步行回家的。任凭大风吹走了手中的伞。雨中很冷。她只是用双手抱紧了自己的双肩。 冷暖自知，谁也无法代替。她能做的，只是任由泪水和着雨水一起流淌。 没有疑问，没有责难。也不需要解释。属于她的那份感情，已经远去了。说再多的话，也是回不来的。狠狠地病了一场后，她背起行囊，告别了那个城市，去远方。 桑说，我不知道目的地在哪里。我只是想不停地走。直到有一天，我可以不再流泪，可以平和地笑着对他说，嗨，你好吗，我才会回去。 桑用平淡的语调讲述着这一切。她的眼睛依然是透明而清澈，没有一点怨恨，有的是伤痛过后的淡定和从容。 你说，桑，我们喝酒吧。为此刻，为我们一起走过的旅程，干杯。 你们住的旅馆是新赤尾，一座像是从海边的悬崖下长出来的船形建筑。九楼的出口是悬崖的顶部，另一边是透蓝的大海。有绝美的风景。有人说，热海名产之一是自杀。这儿，便是自杀的圣地了。 那些年轻的男女们，感情受挫，便来到这里，从这悬崖上跳下去。下面是礁石，是海浪。生命的消失是很容易的。 老板选址这里建造这座漂亮的温泉旅馆，是想阻止那些年轻美好的生命的消失。在这里住下来，看看风景，泡泡温泉。过了那一刻，也许就不会再想要去死了。 一切都不要那么执着。放开手，你便获得重生。 人生真的要像那蓝天上的白云，了无挂碍，舒卷自如。是什么形状就什么形状，不要刻意追求你心中认为完美的状态。 一切都是命运给你的礼物，让你的生命不再单薄。让一段一段的经历组成你的美丽和精彩。 新赤尾在热海的外围。沿着海，沿着山，是一条安静的游步道。你和桑散步。在游步道上，没有街区中心明亮的灯光，只是一盏盏光线微弱的路灯，散淡地照着路面。几步以外便是黑暗。 你们停下来，靠在栏杆上。海浪依然不倦地拍打着海岸。大海的尽头会有些什么？ 手机响了，是国内打来的电话。朋友在电话里告诉你，你的一位好友，为了一个女人，被砍了二十多刀，生命垂危。 那好友，是你青春年少时曾经相爱过的人。那时候，你们坐在公园的草地上，看夏日夜空的星星，很久很久，不说话。回家时，他说，能有个人陪你一起，默默地看看这个落寞的世界，真好。他说，你会陪我一辈子吗？你说，会的。 不需要一辈子。只几年，就沧海桑田了。 你对着手机，就流下泪来。不知道该说什么。那眼泪和爱情无关，爱情早已不再，只是担心朋友的安危。 桑不说话，紧紧抱住你，让你的头靠在她的肩上，用这样的方式，安慰你。很多时候，语言是这样的苍白。 新赤尾的营销总监盛雄一郎是你朋友，他来海边找你们，让你们去看艺伎的表演。热海的艺伎享有盛名。艺伎表演，是日本的国粹。 你们进去。看见有很多人，穿着浴衣，在榻榻米上吃着日本料理。艺伎们分散在各个桌子前，给客人斟酒，陪客人喝酒。艺伎们的妆很浓，谁也看不清她们长什么样子。场面很热闹。艺伎们很会调节气氛，喝酒，讲笑话，做游戏。全场都在笑。有人笑翻在榻榻米上打滚。 你注意到一老者，那弹着三弦琴的年老的艺伎，有七十多岁的样子。没有任何化妆。热闹的气氛一点都不能影响到她，似看不见眼前的一切，淡淡地弹奏着三弦。艺伎们表演舞蹈的时候，她唱歌。那歌谣，竟是那样的苍凉悠远。她的苍老的声音居然是那么有穿透力。渐渐，那笑闹声离你远去，你听不见一切其他声音，那苍老而苍凉的歌声，盖住了一切，带着你，穿越了一切障碍，飞向遥远的苍穹。 桑的心也不在那热闹的氛围之中。她在不停地给老者拍照。 你流下泪来。眼泪其实和眼前的场景无关，和那些艺伎们无关。你经常这样，思绪会进入一种茫无边际的空寂里去。不记得那些艺伎们表演了些什么，做了些什么样的游戏。只有那老年艺伎苍凉的声音留在脑海里。 一个艺伎过来，要和你喝酒。你突然之间回过神来，有些茫然地看着她。她友好地笑着问，是不是她们的游戏不好玩。哦，不，不。很好，谢谢你。你笨拙地不知说什么。只会说“谢谢”两个字。你知道那一刻，那艺伎，她只是希望你快乐，希望你能融进那开心的人群里去。 有一种淡淡的感动在你的内心弥漫开来。 晚上。十一点多了。你依然不想睡觉。你说，桑，我们去市区走走，好吗？ 市中心街区，依然是灯火辉煌。穿过一个浅浅的隧道，你们就融进了那片灯光。 没有人。所有的商店都关门了。只有几家二十四小时营业的便利店还有人守着。关了门的商店全都亮着灯，玻璃门里面是陈列整齐的商品，井井有条，像是一分钟前还在营业的样子。整个街道通明透亮。 每一个窗口都有灯光透出来，但看不到一个人，也听不到那些窗内有喧哗声。你不知道那些人，那些游客，都隐没到哪个角落里去了。 忽然之间，你觉得自己好像从时光隧道进入了另一个时空的一座空城。 桑。你说，毕竟是伊豆，即使是在充满了俗世温情的热海，也有这样空寂的时光。 你们的房间面海。盛先生告诉你，即使是躺在床上，只要拉开窗帘，就能看到海上的日出。你们终究还是没有做躺在床上看日出的懒人。 你觉得，看日出的意境，躺在床上是无法感受的。 你们去露天温泉。新赤尾的露天温泉池，面向大海。池面上漂满了玫瑰花瓣。静静地靠在池壁上，玫瑰花瓣围绕在你们的身体周围，散发着淡淡的香气。远处，是日出前朝霞映红了的海面。水天一色，是那种柔和的橘红。 太阳刚从海平面上露出一点点来时，那光线，金色的光线，一束束的，透过云层，照得很远。你们从池中出来，走到围栏边，等着太阳终于脱离海平面的那一刻。桑把手中的浴巾从你的背后围裹过来，搂紧你。 你说，谢谢你。桑，这样的一刻，这么美好的一刻，有你共享。 你说，其实，这次旅程，原本应该是两个人的旅行。你的好友，最好的女伴，在太平洋的彼岸。是那种不说话，但心意相通的朋友。她要在最近回国，经停东京成田机场。你希望她能停留几天，一起走过伊豆。 你那么喜欢伊豆，希望能与最好的朋友分享这份美好。可是，她不想停留。她直接回去了。她说，以后吧，以后会有机会的。 你知道，以后会有机会。但你也知道，同样的心境，也许再也找不到了。 我们在这个世界上，是那么孤独。没有人可以分享你的内心感受，即使是很好的朋友。你的精彩和任何人无关。你的感受，只属于你自己。 桑对你说。 我知道，我知道。可是，我那么爱她。我多么希望我们能有像你我这样的交流。 去梅园吗？桑问你。 你摇摇头。说，我不喜欢。人太多了。 知道你也不会喜欢的。梅园太有名，很多人都要去的。我想去药草园。 药草园在新赤尾旁边的山坡上，种植着很多你们叫不出名的花草。很清静的地方。你们沿着山道往上走，一直到最高的地方。那里居然还有一个小小的茶吧。要了两个抹茶冰淇淋蛋筒，坐在石阶上，很放肆很不淑女地吃，吃得满手都是，然后相视而笑。 看着远处的大海，静静地坐。你们的旅行没有目的。就这样，在喜欢的地方消磨时光。你说，你快回国了。桑说，她也要去大陆旅行的。她要去西藏。你也是要去西藏的。但你没有和她约定。你知道，很多事先的约定都不一定能实现。你还是希望能在西藏遇见她。你问了她计划的时间。 在热海车站你们分别。她去东京。你去静冈。南北两个方向。送她上车的时候，你很想拥抱她一下。但你内向的性格，不善于用这样的方式来表达情感。只是对她说了句，我会去西藏等你的。 你乘坐的新干线也启动了。没有人在月台上送你。你还是朝窗外挥动着手臂。是向热海告别，向伊豆告别。你那么喜欢伊豆，但你不会停留。这里有过你旅行的足迹。走过热海，走过伊豆，它们都是你旅程中的一站。 经历过，走过。这就够了。人生，只有经历，没有拥有。