【在非洲】【莫桑散记】「一」马普托的雨

*2017年2月起，我始赴东南非国家莫桑比克工作。 「一」马普托的雨 我刚到马普托的时候，正赶上雨季。这个海滨城市位于东南非洲，是莫桑比克共和国的首都。受海洋的影响，它有着不那么严苛的热带草原气候，但依旧是半年干季，半年雨季，年年如此。 我是在最热的2月抵达的，刚到没几天，恰好热带气旋又前后脚登陆，携风带雨。报纸上报了一些伤亡和损失，乡村的民众对于这样的自然灾害无能为力。 我暂住在领导家楼上的一间卧室，大雨将至的夜晚，门会被吹得咣咣作响。一会儿窗外翻涌的声音越来越大，竟分辨不出是风声雨声还是海浪声。 白天里从楼上的窗户，穿过几叠交错的房顶，可以远远地看到海。一下雨，窗外的海就不见了。近处邻居家橘黄色的屋顶、庭树上紫色的花被雨水一浇，崭新明亮，比往日更加清楚历历，而远处的海，却消失在灰蒙蒙的水雾中了。 我们的打扫卫生的当地雇员把洗好的衣服晾在院子里。下雨了，他也没有把衣服收回去。大概对非洲人来说，污染还是一个遥远的名词。雨还停留在那个令人感动的古老状态：自江河湖海来，到江河湖海去，一路上除了携风，并不会捎带什么古怪的东西。 同事听我这么感慨，大笑着否定：“快别瞎想了，他只是懒得收而已，反正他觉得衣服湿了也早晚都会干的。” 初来乍到，很多新东西要学，加之办公区和住宿区在一栋楼里，那阵子加起班来就不计点了。工作与生活没有什么分界。 有一天加完班洗完澡坐进蚊帐，困意还没上来，随手翻看从国内带来的《世说新语》。少顷雨至，窸窣雨声由小渐大，一看表才忽觉已十二点过半。渐起的雨像一道幕，把所有的纷杂隔离在外，天地就又缩小成我所处的这间斗室了，安全且安静，这感觉太美妙。 我在这令人心安的雨声里又翻了几页书，沉沉睡去，一夜好眠。 Manuel是在一个雨后凉爽的下午找到我的。 他是看我们院子的保安，只会说葡语。他听说我们领导即将结束在莫桑的工作，调离此地了，于是请我帮他找我们领导的夫人，说有话要转达。 我请了夫人来院子里，Manuel略有局促但诚恳地表达起谢意，感谢夫人之前借给他的钱，对于他家的帮助……随后他问我们可不可以请他妻子女儿也进来，我们才知道原来他的妻女一直等待在门外。 或许是等待的时间太久，或许也是年龄太小，他的女儿趴在妈妈怀里睡着了。Manuel从妻子手里接过女儿，他的妻子拿出了给夫人的礼物——一条capulana，莫桑比克当地的特色花布，当地的女人喜欢把它围成裙子穿。他妻子为夫人围上花布，并解释道，在当地，这是对女性长辈或朋友的一种最真诚的礼节。在我的理解里，这和西藏人献哈达差不多是一个意思。 夫人后来告诉我，Manuel曾向我们领导借了一笔钱修房子，每个月还回来一些。领导最初借钱的时候本就没打算要回，但想着要让他明白诚信和不劳不获的意义，便在每月保安还钱的时候悉数收下。去年圣诞节，欠款还清，领导和夫人包了一个信封，送给Manuel过节，里面是他所有还回的借款。 国别领导终于要离任了。离任前夕，我们为老领导的离任和新领导的到任举办了一个招待会，邀请了一些莫桑比克伙伴，以及一些华人朋友。天气放晴了几日，却在招待会这一天傍晚突然电闪雷鸣。闪电交织在傍晚紫红色的天空中，像是哥窑瓷器上的碎片纹。 这样的天气里，我们都担心客人们恐怕是不会来很多了。然而随着开始时间的临近，雨越下越大，客人也越来越多。客人们在门厅收起湿漉漉的伞，擦拭干净西服后纷纷入席，颇有纵跋山涉水余亦往矣的气概。 老领导的离别讲话很动情，所有的客人都认真地听。 “在莫工作5年，我在这里见证了太多，朋友们也不要太伤感，因为我总有一天会回来的。人不一定会回到曾工作的地方，但人都是要回家的。莫桑比克已经是我的第二故乡，我会像一个当地人一样，回家看看，再会会老友。” 老领导讲完，客人们先是静默了片刻，仿佛还在回味。随后，是如潮的掌声。 送机后回到家，新领导还没有搬进来，整栋楼只有我一个人住，显得空空旷旷。我站在院子里，雨后是个晴天，有凉爽的海风穿廊而过。我隐隐地感觉到了一种仿佛朝代交替的味道。 何尝不是呢，雨季虽然还没过去，但我们在莫桑比克的代表处，确实为过去5年的记忆画上句号，迎来了一个新的时期。莫桑的风雨晴霁写在过去的故事里，也将出现在我所要经历的未来。 故事总还在，天长地久的继续。