《老狗》

它生了十几窝崽之后，我爷爷就决定不再给它配种了，那是因为在它每生下一窝崽就变得更凶，一开始是把它栓起来，后来砌了三面墙堵住它朝人叫嚷，现在更是剥夺了它的交配权。它也够老了，经不起再生一窝崽的折腾。自从不让它交配的一个月还好，之后它闹的更凶，一天到晚狂叫，整家人都让它弄的不安生，那段时间我都躲着它走，其实我一直不喜欢它，打我从新疆回来它也没给我过好脸色。

在我的印象里除了我爷爷奶奶没人敢靠近它，连我爸都怕，但它在我家的地位是不可动摇的，弄明白这件事是在我被我爸狠揍了一次之后。一天下午家里没人，我一蹦一跳跑出门，它猛地对我一吼，吓了我好一大跳，我被一条狗惊的满脸通红，这一下激起我的怒气，我恶向胆边生，跑到门口找了一堆砖头，一块一块砸向那条被链子拴着的老狗。我边砸边对着它喊：“我让你叫！”“我让你再叫！”“你叫啊！”“有种你再叫啊！”，它像疯了一样乱吼，拼了命的扑向我，但它根本没办法靠近我，我满心快感，看到它急红眼的样子我高兴坏了，又跑着去捡了一堆砖头，当我再准备砸它的时候，这条老狗整个后背的毛竖了起来，一口一口喘着粗气，四只脚直直的立着，像只失了心的猛兽一样瞪着我。我愣了一下，后退了几步，胆怯的放下了手里的砖头，就在我刚想丢下砖头掉头跑开的时候，一股怒气压过了恐惧，我一个砖头砸过去，砸在老狗的脸上，它窝在墙角里疼的发抖，隔了几秒钟它站起来一个劲的朝前猛冲，这次它的目标不是我，它是想挣开拴着它的铁链，就在我发现它这一目的的时候，我却像一直丧家之犬连滚带爬的跳上了对面的羊圈屋顶上，这时候它的嘴巴已经扑到我的鞋底。

这时我爷爷回来了，把狗栓了回去，爷爷看到老狗一脸的血，没有说什么，默默走开了。我爸后来知道这件事，把我一顿狠揍，揍的我再也不敢去招惹那条老狗，但我打心眼里恨它，恨它的狂躁、恨它对来我家的每一个人狂吠乱叫。直到今天我才多少明白一点，它生的狗崽太多了，每一窝能留下来的几乎没有，送人的送人，有的被活活烤熟吃掉，它虽然没亲眼看到，可它太聪明了，聪明到知道人类会拿它的狗崽干些什么，每次家里来人它都狂躁不安，大概是在用这种所能做到的行为表示自己的内心的愤怒。

以前夏天村里经常停电，家里就会坐在门口讲一些村子里稀奇古怪的故事，不知怎么就说到了那条老狗。许多年前我爷爷拉车去外乡炸爆米花，那是一个大雪漫天的晚上，村里人留我爷爷过夜，爷爷念着奶奶一个人在家，坚持要赶回去。冬天黑的早，雪下的连路边的沟都填满了，爷爷拉着车一个人往家走，三十多里的路，走的整个人都虚脱了，爷爷坐下来抽袋烟，继续赶路，那时候还没有水泥路，都是泥泞的小路，爷爷一个脚滑摔掉到沟里，车翻了过去，直接把他砸晕了。醒来后爷爷躺在家里，奶奶听把爷爷送来的人讲，听到雪地里一只狗叫的好大声，就过去看了看，一瞅有个人压在车下，荒天雪地里一只狗在前面带路，陌生人把我爷爷拉了回来，后来爷爷说这条老狗救了它一命，不是它，自己跟车早被雪埋了，路过的谁也看不见。

听完这故事后，我对老狗的感情有了些变化，想到如果没有它，也许我从一出生就看不到我爷爷，我家人的命是被它从雪地里奇迹般的带回来，每次出门上学我都会偷偷带着一个馒头，装做啃几口扔给它，我不想让它看出来我是专门带给它吃的，我那可笑的自尊心在老狗面前是那么不堪一击，它轻易的识破了我的小把戏，馒头扔过去的时候它看也不看，等我走了，它才把馒头叼回窝里喂它那一窝小崽子。它从没吃过我扔过去的馒头，一次都没有，可能是它不会忘记我之前是如何待它，我对它那一次的羞辱作为一条狗最起码的尊严，它永远也不会忘记。但我不再跟它对抗了，它太老了，好像从我见到它的时候它就是这么老，老狗的眼角开始糜烂，走到门口经常听它咳嗽之后厚重的喘息，有时候窝到地上一动也不动，我害怕它趴着趴着再也起不来了。每次回到家看到它趴到地上不动弹，我进门的时候就用力跺跺脚，它耳朵动了动，头也没抬，我长出一口气，它还活着。

老狗最后一窝生了四个崽，三只送了人，一只留了下来。送人的三只有两只狗崽被整个烤熟了，剥了皮让村里的小孩吃掉了，幸存下来的一只半夜跑了回来在老狗的怀里睡了一夜，老狗从小狗呜咽声里知道另外两个狗崽的下场。第二天小狗崽又被抱走的时候，它是那么想留住这只没被烧死的孩子，狗链把它脖子上磨出了血，血滴在土地上，凝成了块，老狗它是那么可怜，它转过头看向我，老狗放下来自己坚持以久的尊严，想让我去帮它一次，我低下头不敢去看它。小狗崽对着它轻轻呜咽，到了生命尽头的老狗用尽全身最后的力气扑向前方，在半空中它被脖子上的铁链生生扯了下来，轰的一声重重落在地上，依然不死心对着狗崽凄惨而又温柔的叫着。那叫声撕裂了每一个人的心，在场这些一辈子面朝黄土老实巴交的农民从未见过这一幕，也从没听到过哪只狗能发出这样让人心碎的叫声。

残喘一晚上，当第一缕晨光照在被露水打湿的毛发上，老狗还是落下来时候的姿势，它的身体已经僵硬，只有糜烂的双眼还在流着泪水。

家里留下来那只小狗寄托了我对老狗的余情。我把吃剩下的面条鸡蛋统统喂了它。狗子一天天长大，从身形到眼神跟它母亲都神一般的相似。我从小就是家里的独子，所以我跟它之间建立了一种奇妙的关系，在我人生的那个阶段，它成了我最好的朋友。

村里的孩子把自家的狗牵来比比谁的狗更听话，我也把狗子带了去。有次不知道从哪弄来一只死耗子，听大人说狗从来不吃耗子，我们就拿这个做赌，输赢三个生鸡蛋。我把耗子放到狗子嘴边，它闻了闻厌恶的把脑袋甩到一边，我急了，把耗子往狗子嘴里塞，它用舌头把老鼠顶了出来，一个转身把我撞到在地上，周围的人大笑：“狗吃耗子多管闲事啊，狗不吃耗子，按着脑袋也没法”。我一脸羞怒的瞪着它，狗子站在不远处直直的看着我，那种眼神是如此的熟悉，那是一条狗受尽屈辱，触犯了它最深的底线之后深深的厌恶以及对人类这种行为的无限恶心。

回到家我不理它，它主动过来示好，蹭蹭我的腿，见我不理它又舔舔我的手，我一脚把它踢开，对它叫了句“滚”。它趴在窝里一天没出来，我也不搭理它，中午偷偷拿了三个生鸡蛋走了。晚上到家狗子被我爸绑在树上打，我爸说狗子偷吃鸡蛋，这次发现家里丢了几个鸡蛋，就把鸡蛋放到狗子面前看它吃不吃，结果断定就是狗子偷吃的，狗子看着我，对着我叫，我一句不说，回到屋里我拎着凳子朝狗子砸了过去，我爸见我这么凶，骂了我一顿，我说它偷鸡蛋，该打，打死也不亏，狗子疼的整个身体都痉挛，我跑了出去很晚才回家。

晚上就见不到狗子了，它像消失了一样泯灭于这个村庄，我找了它好久也没找到，但我知道它没有离开我家附近，有时候在门口篱笆上我发现了一些狗毛，那是狗子的，冬天下过雪，屋后有狗的四只脚印，三只深，一只浅，那是狗子被我砸断掉的一只脚，旁边还跟着两只小狗脚印，狗子生小狗崽了。

整整一年我都没有再见过狗子，暑假开学，我要去城里上学了，我爸骑车带我到村头，我说停下，下车我对着家门口看了好久，我爸问我看啥呢？我说没啥，走吧。拐过村口的时候，狗子领着小狗崽看着我，我背对着它向远方走去，它知道，我再回来的时候，它已经不在了。