一生只够爱一个人
边城，沈从文完成于1931的一部中篇小说。其中所描的湘西风情最为人津津乐道，由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境到了一个地方名为"茶峒"的小山城，这就是边城。沈笔下的边城人，是一批土生土长的“乡下人”，个个都轻财重义，淳朴善良。
在故事的主要背景，碧溪岨的官渡之上，渡船时总有人于心不安，扔下几个铜板，管渡船的祖父必然一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气："我有了口量，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！"或者把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠；茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人解渴。
故事的主角两位兄弟，尽管是船总顺顺的儿子，外出办事时也“多随了自己的船只充伙计，甘苦与人相共。荡桨时选最重的一把，背纤时拉头纤二纤，吃的是干鱼，辣子，臭酸菜，睡的是硬帮帮的舱板。”
而撑船的老祖父一到河街上，一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的掌渡人一点敬意，他是必拒绝的。“走到卖肉案桌边去，他想买肉人家却不愿接钱，屠户若不接钱，他却宁可到另外一家去，决不想沾那点便宜。”他会把钱预先算好，猛的把钱掷到大而长的钱筒里去，攫了肉就走。卖肉的明白他那种性情，到他称肉时总选取最好的一处，把分量故意加多，他必吵嚷一番坚决不要，“把钱交过手时，自己先数一次，又嘱咐屠户再数，屠户却照例不理会他，把一手钱哗的向长竹筒口丢去，他于是简直是妩媚的微笑着走了”。
沈从文甚至写了妓女：“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的人，做生意时得先交钱，再关门撒野，人既相熟后，钱便在可有可无之间了。”
边城人有这样的秉性，就连动物也仿佛受到了熏染，翠翠的狗跟在渡船上，靠岸时“黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸”。
这一方水土，人人都是那么淳朴勤谨，然而翠翠的悲剧仍然发生了。某年五月端阳看划船的时候，翠翠遇见二老傩送，两人因误会而互生情愫，第二年翠翠被大老天保看中，天保走车路先提亲，得不到回应，事情被弟弟知道后两人决定公平竞争，走水路通过唱山歌的方式让翠翠抉择，翠翠选了二老，哥哥天保离家出走，意外落水去世，傩送与父亲顺顺心里都有个疙瘩，怪罪于翠翠祖父，“老家伙为人弯弯曲曲，天保这条命就是送在他手里。”最后傩送也离开了边城，爷爷在一个雨夜去世，知道事情始末的翠翠一夜长大，接替爷爷守渡船，苦恋并苦等着傩送回来。
沈从文幼年生活在湘西，来到北京并与张兆和结婚，在新婚蜜月时写出了边城，他大概明白自己此后一生只能在城市里老去、死去，因为回忆的关系，沈极力美化了他心中的故乡小城，“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一只小船上，作三十天的旅行，必不至于感到厌烦”。边城人无论老小，都真诚待人，然而人心不一样，必有事情是说不出口，一来二往芥蒂暗生，加上天不作美，地上的人只好“对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似”。
翠翠是湘西水土美与灵的结合，天保喜欢她是因为她长得一副观音样子，而傩送……恐怕还有别的。中间穿插了一段情节，一位财主想用新磨坊招赘傩送，而财主家的女儿同翠翠一样，也是非常美丽的湘西女孩子。
那小孩从翠翠估来年纪也将十三四岁了，神气却很娇，似乎从不曾离开过母亲。脚下穿的是一双尖头新油过的钉鞋，上面沾污了些黄泥。裤子是那种泛紫的葱绿布做的。见翠翠尽是望她，她也便看着翠翠，眼睛光光的如同两粒水晶球。有点害羞，有点不自在，同时也有点不可言说的爱娇……翠翠注视那女孩，发现了女孩子手上还戴得有一副麻花绞的银手镯，闪着白白的亮光，心中有点儿歆羡。
而傩送一直坚持要渡船不要磨坊，和他第一次遇见翠翠被她骂很有关系。这段写得不能更美：
翠翠误会邀他进屋里去那个人的好意，正记着水手说的妇人丑事，她以为那男子就是要她上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因等候祖父太久了，心中焦急得很，听人要她上去，以为欺侮了她，就轻轻的说："你个悖时砍脑壳的！"话虽轻轻的，那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说："怎么，你骂人！你不愿意上去，要呆在这儿，回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊！"翠翠说："鱼咬了我也不管你的事。"
沈从文歌颂这些人，“常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任”。然而翠翠的父母，在关键事情上做出的决定令人费解。母亲“十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系”，大约一位是汉人一位是苗人，无法通婚，得知对方有了小孩之后，军人见她无远走勇气自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：“一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒”。事情被作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。“女儿一面怀了羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了”。看到这里，总觉得残忍，一个抛弃母女自杀殉情，老父亲的态度也是充耳不闻，一个把刚出生的女儿扔给撑渡船的老父亲也自杀殉情。
血性，大概是沈一直不愿意失去并为之痛苦的，看他追张兆和的过程，有湖南人骨子里的“霸蛮”。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
我爱你的灵魂，更爱你的肉体。
死缠烂打终于赢得美人归，然而婚后生活并不如意。
人年纪大了会喜欢从前吧，觉得一切都是从前好，其实不过是因为自己经历过，那些变成了自己的一部分才觉得可亲。木心也有一首诗，在五六十年代生人中广为流传。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
这种“从前美”的情结在一位作家功成名就后总会有意无意地出现。然而，不论沈如何留恋如何怀念湘西生活，他写出来的也是经美化提炼过的片段，那一方水土连着里面的人情，是传统中国的象征，随着时代的变迁它们必将逐渐式微、陨落，边城成为另一个中国式的桃花源，一个无法抵达的圣地，让城市里生存着的众生不断怀念，无论如何，也永远都回不去了。
