岁月漫长，橹声悠悠，请你慢慢走——记在夏日相见的乌镇
和很多人一样，认识乌镇，是在黄磊和刘若英的《似水年华》里。沉默的老街，长大的少年，细雨洗刷的青石板路，古朴的石桥，每一个元素，都在曾并没有长大的心上，播下了美好的种子。 14年过去，这个夏天，我终于见到了它，水里的江南-乌镇。
从杭州辗转到了乌镇，小小的汽车站倒是有小镇的影子。出了站，便坐上到景区的车，在西栅客服中心办好了入住，丢下行李，便顶着烈日，直奔东栅。这是在乌镇第一次，感受到服务的周到，过了入口办好多次出入的通行证，旁边有专门的服务台，行李往那里一丢，就可以安心地到处玩。景区是负责把在景区内入住的客人行李送到房间的。 西栅景区有专门的公交摆渡车，直接开到东栅门口。
一入东栅，就像跌落进那个穿着唐服缓慢过日子的时代。面前的小河上，木船摇摇晃晃地走在河面上，撑着篙的船家在船头卖力地摆着臂，大碗茶店，陈旧的店号旗在空中飘飞，狭窄的街道两边是江南特有的商品。随便找一家吃了午饭，叫了一份东坡肉，竟也清香不肥腻。薄薄的肉皮下面，是大块地瘦肉，酱香四溢。家常小炒也是清淡的味道，但绝不像近处的苏杭那般甜，没有尝出糖味，就着米饭，比家里的还好吃。
吃完听见外面锣鼓喧天，伸出头，竟是一艘大船上，几个老师傅在表演功夫，几个老师傅，轮番拿着矛、剑，或赤手空拳，光着上身，穿着黄绸灯笼裤，展示的全都是硬功夫。不是很精彩，可是他们每个人的表情都很严肃，很认真，也很卖力，一把年纪，一套拳打下来，气喘吁吁，可是他们没有丝毫懈怠，收了拳，拱手做个揖，一段表演算是结束，人群里不时爆发出叫好的声音，游人们应该也是被这种练家子身上特有的精神而触动吧。
游船很多。40块一个人，一艘船上坐满8个才开航，游人很多，很快便能登船。当然，要想两三个人安安静静地看看风景，不与陌生人聒噪，160块也可以包一艘船。算来倒也不贵。船家在船头，船尾的风景自然是最好的了。坐在船尾，岸上游人如织，岸边的老树随意地长着，伸长到河道里的枝丫有时会碍着船家的视线，可是从斑驳的叶的缝隙中看前方的石桥，欲遮还休，却别有一番深长的意境。美得不可方物。河水随着船的前行，缓缓向后散着涟漪，桥上行人河上桥，枕水人家立两岸，你走，它们便随着你的目光一齐走，可爱的水乡。 沿着街道往下走，不断地，就能看见一座座石桥。石桥把每一条平行的街连起来，也让这里的人们脚下的路走得更随意，因为每一座石桥，都能通往想要到达的地方，它们是路，也是方向，带着你回环于乌镇的每一个街巷。 建筑都差不多，东栅不像西栅的老街那样古老，但也有岁月的模样，桥上和门前，坑洼不平的石阶，不知道多少雨雪洗刷，不知道多少年华走过。东栅不大，开着的商店也是些零零碎碎的小玩意儿，有香甜的定胜糕、姑嫂饼、解渴的糖水冰棒、清秀的汉服、绣着花儿的团扇…… 东栅不大，走一段也就到头了，在接近出口的地方，看到了茅盾先生的故居，大户人家的一重一重的楼房，最外面是茅盾先生生平介绍，看了茅盾先生一家的名字，不禁感叹，那时候的人名字是真好听啊。
游人太多，人挤人，过桥的时候也是心惊胆战，生怕不小心就被挤掉下河去，草草地结束了东栅的行程。没有选择景区之间的免费摆渡车，而是坐上了古老的人力车。出乎意料，一辆人力车只要15一次，这是我第一次觉得景区收费的便宜。骑车的是一个头发斑白的大爷，原有些不忍心让大爷驮着我们仨，可是大爷很热情，生怕我们觉得他收费贵，连连跟我们说他们是正规的运营车，不像那些收费比较贵的电动三轮车，无牌无照，官方不认，不安全。大爷一路都在说着什么地方的东西好吃，什么地方的风景好，说得高兴了还回过头来，路上差点撞车，还是抑制不住大爷的兴致，这大爷倒是有趣得很。
东栅到西栅不远，因为之前送行李和办通行证进过一次景区，这一次再进从内宾通道刷个脸就可以进，人往那儿一站，一张糟脸就出来了，忽的一看竟吓了一跳，谁家菇凉长这丑。导致第二天我打扮得美美地再一次出入，屏幕上出来的还是昨天那张糟糕的经过长途跋涉的灰头土脸，竟有些沮丧。 一进门有免费的游船可以坐，但是长长又长长的队伍让人望而生畏，基本上坐船的都是景区外住宿的游客，毕竟往前走两步就有对内宾使用的摆渡游览电动车，方便得很。上车前司机会问你住哪儿，没有住的地方大概可能是不让坐的，或者是要收费，具体得我也不说很清楚。摆渡电动车是第二个让我对乌镇好感满满的地方。每一个司机都是彬彬有礼，无论是你问他地址还是他问你去哪儿，他都会从座位上下来，到你跟前跟你说话，不嫌麻烦，也没有不耐烦，让人感觉到一种超乎寻常的尊重，礼貌而耐心。 下车之后找住宿的地方颇费了一番周折，整个老街来来回回几乎走了两遍，后来才知道，并不能光看墙上的路标，乌镇民宿的路标是在地上，一个老房子形状的灯箱，上面会标着民宿的编号，有这样的灯箱的才是民宿，弄明白之后，很快找到了住宿的地方，老街边一个不大的民宿，一进门，行李已经早早地送到了房间，除了两张床上挂着的蚊帐、一部和刻着窗花的木制窗棂给人古朴的味道外，其他的摆设倒也很现代。修整了一番，便出门去了。
乌镇的初夏，人很多，狭窄的老街，摩肩接踵，熙熙攘攘。家家户户都借着景区的东风，做着生意。每一家都有着自己的风格和特色，沿着街，就像沿着打着蜡的岁月，古老而明亮。
河上，游船、行李船和打捞垃圾的船，热热闹闹，吱吱呀呀地唱着水乡的歌。还有些摇橹的小船静静地在河面上徜徉，鸬鹚安静地立在船头，随着小船横穿过水乡，横穿过每一个人的心里。
乌镇的夜景传说中很美，真是亲身经历了，也就是水乡上了灯都该有的样子。游船很多，到很晚都有，西栅的船要稍贵一些，60一个人，一辆船可以坐8人。常年摆渡的艄公穿着统一的白色粗布马夹，从河的这一头渡到河的那一头，一趟一趟，接送着游客，从日升到月落，用两根船蒿撑起了漫长的岁月，也撑起了乌镇这条长河的四季和余生。
在船上，我问撑船的大爷，你们是按趟抽成吗？一个月收入还好吧？大爷说，一个月3000，没多的。我惊愕，从早到晚，这么长的工作时间，只给3000吗？大爷说，这船是旅游公司的，人家只给你这么多。那你们罢工别干了，这也太少了，“你不干还有别人干，他可以去雇别人，没有办法的。”“那你们自己承包不行吗？”“全是旅游公司的。我们年纪大了，要养家，只能干这个。”大爷的语气和乌镇的深夜一样的平静，湖水在船蒿下有节奏的轻荡，黑夜迷离，远灯闪烁。
船是送游人到景点门口的，住在西栅外的人，这一天的游玩也就这样结束了。我们住在景区里，又随着大爷返回了景区，大爷将我们放在了最热闹的老街口边，便独自撑船离开了。夜晚的老街也是十分地热闹，每一家商店里都是人头攒动。纸灯笼店旁，各式各样的纸灯笼一簇簇地挂在阁楼边，亮着五彩明艳的灯，像一朵朵绽开的花朵，在微风中轻轻摇摆，一片斑斓。
走在狭长昏暗的老街上，一时间，我竟有些恍惚，仿佛周遭是穿着长衫和旗袍的路人，偶尔有孩童提着纸灯笼，穿梭在街巷中的石墩间嬉戏玩闹，路边的小吃摊主埋头做着吃食，锅里的热气升腾，模糊了视野……
早上的古镇是最美的。 西栅早晨九点开园，住在西栅里，九点前，倒是有着古镇安静的气质和风韵。
随便寻一处石桥，站上去，清晨的乌镇静谧安详，没有一处被人打扰过的痕迹，岸边的人家开着窗，古彤色的窗棂边，挂着一盆盆小巧而可爱的花儿，五颜六色，装点着清秀的古镇。河边的长廊上偶有一个人坐在那里，便如一道风景，入了初夏的水墨画中。 掩映在树中的一座座建筑，长久地伫立在水边，倒影、晨光、静物，像是一首缓慢而温情的老歌，在陈旧的时光里低吟浅唱。河边偶尔会听见早起洗衣的声音，水乡，在晨雾里逐渐撩开了面纱。 循着面前的路随意地走着，每隔一段就会出现一个新的巷口，有的深有的浅，通向一个新的古老，寻一处走出去，会看到一大片池塘，大片大片的荷花绽放着娇艳的红，出水的荷叶还未散去清晨的露珠，高高低低，微风一吹，虽是挤挤攘攘，倒是温和地四下摆着头，露珠随着荷叶轻摆的方向滑落下去，残留的小水珠复又形成了新的露珠，倔强地立在荷叶上，晶莹可爱。这一片池塘远远望去，倒真是有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的味道了。 再随便找一个巷口走回老街，巷子里高高的青石院墙会让你忍不住去想，这不知又是哪个大户人家的宅子，这等气派。墙根下长满的青苔稠密繁茂，那些青苔生长的地方，覆盖住的，不知有多少沧桑和新生。 太阳逐渐升起来，老街二楼的窗户，渐渐地被阳光爬满了，窗台上挂着的小小的花花草草也鲜艳起来。乌镇的人爱养花儿，都是些鲜艳的小花儿，窗台上挂着，墙角下摆着，被古黄色的门窗衬着，跳跃得很，着实惹人喜爱，忍不住总要多瞧两眼。
老街渐渐地有了人，勤劳的老人已经开始拆下一块块拼接的门板，把新的阳光迎进昏暗的屋内。 药局、鞋庄、茶座、面馆、丝号、书社等等等等，在带着晨晕的光线中，逐渐苏醒过来。它们的牌匾逐渐斑驳，门上的“吱呀”声逐渐沉闷悠长下去，墙上的爬山虎绿了又黄，黄了又绿，门里的面孔换了一张又一张，它们迎接过无数这样的日子，宁静又喧嚣，喧嚣又热闹，热闹复沉寂，沉寂而宁静，一天一天，周而复始。
老街上的人们随意地打着招呼，吴侬软语，一代一代，从未更改。 走累了，坐下要上一碗大碗茶，清凉爽口，“咕咚咕咚”几口下去，能解了一半的暑。碗是宽口边的大海碗，茶是黄澄澄的清热茶，15块钱一碗，坐下歇歇脚，捧起碗喝下几口，腾出一只手来擦擦汗，喘口气，倒真是能消了热，恢复不少体力。
在桥里桥的旁边，老街的末端，有一家张恒泰剃头店，80年代的摆设，收音机、剃头座椅、各种工具，都是些老物件儿，剃头师傅拿着一把手推剪剃刀，刮胡子、掏耳朵，剃头发，都是些拿手绝活儿，别说进去感受一下了，就是往那门前一站，便像穿越回小时候，被爸爸牵着手，走进巷子里理发店，坐在比人还高的椅子上，围着白色的布，剃头的师傅剪刀“咔嚓咔嚓”，面前掉下很多细碎的长发，一会儿功夫，剃头师傅拿一块泡沫垫沾点爽身粉，往脸上脖子上那么一抹，扎人的头发碴便掉落下来，乱糟糟的头发就变回了清爽的样子，满满的旧时光的模样。
乌镇邮局是因为《似水年华》而认识，便心心念念一直记在了心里。循着老街往前走，便看见这座清朝的建筑，挂着“乌镇邮局”四个繁体字。民国时期的长牌——当然已是新做的牌子了——“浙西长途电话局乌镇西栅分局”仍旧挂着，门口已经掉了颜色开始露出里面古铜色的铜制邮筒甚是扎眼，上面刻着：乌镇西栅邮政代办分局乌镇光绪二十九年。透过镂空的铁门往里瞧，长条桌，四方桌，长凳，笔筒，都是老旧的模样，老旧的摆设。
开门后，我进去寄明信片，里面清朝和民国时期的邮政用品都一一陈列着，这座走过114年风雨的邮局，仍旧是20世纪初的经营场景，仿佛它从未走进时光的灰尘里，独自伫立在自己的时空中，时代变革，战火纷飞，世事流转，几经沧桑，它从未变过。从这里，寄出过无数封家书，走出过无数的期望，经年的等待，它一如往初，时钟轻摆，把聚散离别带向水乡外的喧嚣，让风尘仆仆都卷入各种苍老的离别中。
再往前走， 老街最繁华的一段，便是书场的所在了。书场外，挂着当日的演出剧目，中午时分，门外，便坐着些等着听评弹的人，写有"书"字的幡幌挂在廊檐上，一阵风吹来，便统一地轻舞，很是好看。
书场内，一列一列摆着旧时电影院里那种长长的带着靠背的木凳，最前排，是几张四方的桌子和长条凳，客人可以从货郎那儿叫几样小吃，来一壶茶，和几个书友一起悠闲地听着评弹，一个下午也就惬意地过去了。远处的不大的舞台上，一张说书的桌子，一个话筒，和民国时期听书的地方倒没什么两样。 原来，听书是有钱人和穷人都有的消遣，现在，你坐在书场里，真的会有穿越了时光的感觉，穿着粗布马褂的货郎，坐在前排戴着瓜皮帽和坐在后排一样穿着粗布衣服的听书人，韶华陈旧，暗影飞尘。吴侬软语，说的，大概也包括评弹了吧？你坐在那儿，也不必听得懂，坐在这人群中，坐在这热闹中，听这如烟的风月，心便跟着柔软了下来，这尘世，也便柔软了下来。
快到老街的尽头，是昭明书院。南朝梁昭明太子萧统曾在乌镇筑馆读书，他编辑整理的《昭明文选》是我国第一本诗歌散文选集。在很长一段时间里，《昭明文选》和后来的《古文观止》、《唐宋八大家文钞》等，是古代读书人案头必备的文学读本，影响深远。 逛了一圈儿，早晨差不多也结束了。回到住的地方，收拾收拾行李，丢给老板，出去找饭吃。乌镇每一家民宿都可以吃饭，做得味道都是清淡的，无论荤素，都让人有不自觉的亲近感，好吃实惠!
两天的行程很快结束，一直在等水乡的雨，离开的那天下午，终于太阳隐了去，渐渐地下起了毛毛细雨，然而，青石板路还未附上细雨的呢喃，离开的时候到了。带着满满的好感，我们回到杭州高铁站，打道回府。
这些年，去过些地方，乌镇，确实给我旅行体验最好的一处。这里没有国内有些景区所特有的浮躁，这里的人，安心地做着自己的生意，不宰客不拉客。整个乌镇由旅游公司管理每家每户，一顿最多不能超过两桌饭，房间也是有限的，有生意大家一起做，有钱大家一起赚，和谐有道，和气生财。看一个地方的好坏，首先要看公共厕所。乌镇所有的公共卫生间干净整洁，进去了完全感觉不到是在厕所，没有垃圾，没有水渍，没有异味，干净得不得了。每一个民宿都制作有统一的灯箱，收费统一管理。里面的每一个景点都不会额外收费，有些会有拍照的限制，但没有丝毫不快的旅行体验。里面该收费的地方也不会漫天要价，都在完全可以接受的范围内，比如乌将军府里的铠甲，可以对外出租，30块钱半小时，武器随便用，满足各种摆拍要求，洋气极了。
乌镇，真的像是一个江南的女子，温柔可人。随意走在一处，人们坐在河边低声地聊着天儿，某个大叔蹲在家门口，伺弄着房前的花花草草，行李船不时地停靠在岸边，店家出来接了即将到来的客人的行李，再随便和船家闲聊两句。河边的垂柳依依，对岸人影绰绰，真的就是岁月静好的样子。
站在老巷中，忘却这来往的喧嚣，你会依稀看见，蜿蜒的河上，行船缓慢，长长的巷尾，有一个穿着旗袍的女子正缓步走向她的良人，她的脸在油纸伞花色的映衬中，明艳动人，那个长衫少年，站在桥头，迎风而立，千百年氤氲的水汽中，隐约看见这江南的笑颜。凹凸不平的青石板路，在雨水的洗刷下，愈发清亮，风霜的痕迹倒淡了许多，青灰色的屋檐上，不时滴下的雨水滴滴答答，像一曲琴音，飘进一场古旧的梦。许多故事，嵌入这青色的石板中，嵌入这陈旧的木门缝中，嵌入这残缺的砖瓦中，又嵌入这新的旧的日子中，如院墙上翠绿清新的爬山虎一般，长久地生长。
她好像在告诉你，岁月漫长，别慌，也别忙，慢慢走，你念叨的往事和明天，你记挂的暖冬凉夏，你喜欢的风和日暖，便都在里面了。
乌镇之衣食住行玩： 衣，在水乡，买一件古朴的衣服还是必要的，毕竟要凹造型摆拍些皂片回来臭美的。但是里面卖得很贵，可以自己买好带过去。这几件衣服都是从东栅买的，老板实在，但是很难找。
食，文章里也写了，乌镇里自家做的饭都好吃，早饭民宿每间房免费两人餐，多余的人每人15，倒也可以。家常菜，家常价，随便挑一家就好。但是每家民宿只接待两桌客人，可以去专门的面馆吃，尝尝都是不错的。乌镇的姑嫂饼味道还行，没事儿可以充饥，定胜糕是用米做的，超好吃，香甜香甜的~
住：一定，一定要住景区里，不然你两天全看人头去了。可以上乌镇官网订民宿或酒店，全部是乌镇旅游公司统一管理，到售票大厅统一办理入住就可以了。乌镇民宿600——3000/间不等，没有便宜的，600的少之又少，一般价格在800这样。住在景区里，行李丢在入口处就好，会有行李船帮你托运，走的时候直接丢给店家大可以放心出来玩，店家会负责给你送到行李船上，出景区的时候拿单子去行李托运处取就好了，一大堆一大堆的行李全在那儿，很贴心的服务。我们是办完入住直接扔了行李在门口坐摆渡车去的东栅，多省心是不是？ 因为民宿太多，每个民宿是编号的，比如11A、11B、11C，这就是三家民宿，昂~ 当然，住景区外倒是很便宜的，但你只能进出一次景区，门票出门就作废了，也不太划算，玩不尽兴。住景区里早上可以没有人打扰的拍拍照，还可以刷脸出入景区，棒棒哒。
行：我们从六安坐的到杭州的车，从杭州转汽车去的乌镇，35一个人。乌镇的出行很方便。车站的公交直达两个景区，嫌路程太远，进了景区直接上游船也可以全部看个遍。住在景区里的是有免费摆渡车可以坐的，当然你上车得跟他说你住哪儿，说不出个所以然人家不搭理你。在这儿我还是要夸一夸摆渡电动车小哥们，服务特别贴心周到，脾气特别好~东栅游船比西栅游船便宜。
