郭敬明：流言里的自卑者

郭敬明重版了散文集《愿风裁尘》，这是郭敬明继《爱与痛的边缘》（2001年）《左手倒影，右手年华》（2003年）之后的第三部散文集，收入的是他2004-2013年的散文作品。郭敬明坦言，这部散文呈现了他不为人知的心路历程，对于他的众多追随者而言，这着实是一个噱头。

读下来，散文书写的内容大抵可分为这么几类。一类是延续早期两部散文集忧伤风格，刻画青春期的情感波澜：怀念往昔、追忆友情、独自于上海生活的孤单与寂寞，情感真挚，语言哀婉抒情，是不识愁滋味的少年的多愁善感。一类是对上海浓墨重彩的刻画，写这座城市的华丽与贫瘠，写它的贫富差距，写它的锋利冷酷，表达对它难分难解爱恨交织的情感。另一类自然是郭式特色的炫富书写，写旅游，写Party，写奢侈品。这几类描写显然兴奋点不足，类似的桥段我们在他早期的作品，尤其是晚近的“小时代三部曲”中都领教过了。

不过，《愿风裁尘》仍值得一读，甚至可以说它是郭敬明最重要的作品之一，因为散文还有更重要的一类：罕见且密集出现郭敬明的自剖与独白，毫不掩饰自己的弱点、软肋与羞耻。不经意间，郭敬明将自己心中隐藏许久的秘密和盘托出（甚至他本身都没有意识到）。当笔者读到这个“秘密”很是意外，可细细思量，却又在情理之中。理解了这一点，关于郭敬明及其写作中隐晦不明的部分终于明朗了。

——这就是郭敬明的自卑。

【一】

每个人都有不同程度的自卑感，只是，在郭敬明这里，自卑并不是一种偶然、飘零的情绪，而是一种人格、性格特征，甚至可以说，自卑是他这个人的底子。

已经有不少人注意到，郭敬明始终非常敏感、排斥自己来自四川小镇的出身，但这种自我身份的不认同，并非是来自上海之后产生，当郭敬明只是一个懵懂的中学生时，他便有强烈的逃离小镇的冲动，或者说，他对“外面的世界”有着超乎同龄人的向往。“外面的世界”观念多来自于当时郭敬明深爱的安妮宝贝、王家卫，它意味着高楼大厦、名牌服饰、豪华酒店、咖啡厅喝下午茶，意味着某种颓靡却又奢侈的情调。因此初中时候，他会费尽心思去买他眼中的“名牌”：

我念初二了。　　 我有了第一双LINING的运动鞋。　　 我开始觉得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那个时候还没有美特斯邦威，也没有森马。曾经用存了很久的零花钱，买了一件佐丹奴98块的背心。（《你的一生如此漫长》，p314）

郭敬明渴望小说与电影中的小资生活，他期待的是某种优越感（虚荣心），借此能够使他与其他同学隔离开来，成为最与众不同的一个。可遗憾的是，他没钱，尤其是那时他最有信心的文学才华，也没被赏识：

老师让我们班上五个写作文最好的同学向报社投稿，四个同学的文章都发表了，我是唯一一个，没被发表文章的那个同学。 那天放学的时候，我背着小书包跑去了学校后面的一个花坛。 我在花坛边上低着头坐了很久，等到太阳差不多快要落山，才站起来匆忙地跑回家。 嘈杂的声音，在放学后最后一声铃声里变成无数密密麻麻的刺，扎在我年幼而自卑的心脏上。（同上，p313-314）

强大的虚荣心，超乎常人的自卑，对羞耻异常敏感的感受，是郭敬明性格最特殊的一点。虚荣心越强，由失败产生的羞耻感越是强烈，自卑感便不断强化；而越是自卑，越是虚荣……形成了一个诡异的循环。可自卑是利刃，也是鞭策，因此，郭敬明也有着超乎常人的改变动力，超乎常人的努力：

我并不会像其他的获奖者说的那样，自己随便写写，然后就拿了大奖。　　 我是很认真地想要拿第一名。用尽全力地，朝向那个最最虚荣的存在。我写了整整7篇五千字的文章。我买了七本杂志，剪下七张报名表。（同上，p316）

而终于，他的努力没有辜负了他，新概念的获奖实现了优越感的获得，并奠定了他成功的基础。高考时郭敬明考上了上海大学。在上海这样一个富人高度聚集的城市，来自四川小镇平民人家的郭敬明完全无法融入，“你无法想像那个学校的学生多有钱，满校园都LV、PRADA，很多学生一个星期换一部新手机……”，他所汲汲渴求并无比重视的优越感荡然无存。好在，自卑的鞭策，小说的成功使他收获名利，而不至于造成精神的崩塌。即便如此，一些经历仍深刻刺痛了他，在散文中他多次提到这样的遭遇：

当我穿着廉价的球鞋走进高级酒店时，服务员用那种眼光对我打量；出席某一些高级Show的时候，被负责宣传企划的人毫不客气地对着身上已经精心准备好地衣服问：“我带你去更衣室吧，你把便服换下来，我们这个是正式场合，你带来的礼服呢？”（《投影仪（上）》，p62）

我也曾经尝试过打车去参加上海的一些活动，对方接待我的人，用那种充满嘲笑和鄙夷的目光，看着我从出租车上下来时的样子，他们亲切的拉过你的手，对你热情的微笑。然后到后台的时候，他们和别人分享他们的喜悦：“我和你说哦，他穷酸的，车都买不起吗？”（《投影仪（下）》，p67）

郭敬明这样描述他的感受：

锋利的社会像一把刀，当它砍过来的时候，你如果没有坚硬的铠甲，你就等着被劈成两半。（同上，p67）

简言之，因为“穷酸”让别人瞧不起了。这是郭敬明无法忍受的奇耻大辱，他感觉自己的自尊心被彻底践踏，自卑感让他心如刀绞备受煎熬。他要改变！他的愿望简单直接却强而有力：必须成为有钱人，成为这个社会最顶尖的人。

我很恨这个城市，但是我也很爱这个城市。因为它像是一座天平，当你有足够重量，你就可以令另外一边那些看起来高高在上的巨大砝码高高地翘起。（《投影仪（上）》，p62）

这个世界并不是公平的，你要学着去习惯它。 世界上有人一锄头下去，就挖出了钻石。 也有人辛苦的开山挖矿，最后一声的轰然巨响，塌方的矿坑成为他最后的坟墓。（《投影仪（下），p66》）

郭敬明看清了这个世界的丛林法则。而幸运的是，凭借商业智慧，凭借着超乎常人的努力，他挖出了钻石，巨大的财富、巨大的成功，使他终于站立在天平上高高的那一端。

事情本可以在此告一段落。郭敬明已经是这个社会金字塔尖的人物了。可问题的症结在于，郭敬明的自卑并未由此褪去，他的财富并没有让他一劳永逸地获得他始终渴求的优越感。因为他没有料到，即便他是有钱人了，嘲讽和讥笑竟始终存在；他更没有料到，自己会如此在意：

我可以体会你晚上躺在被窝里哭泣时的心情，真的，我在很小的时候，已经感受过了。包括有一次在网上，看见别人发的帖子：“他照片上那双鞋，就是在学校门口的小店里买的呀，好像才50块呢。啧啧，他不是作家么，真穷酸呀。”（同上，p63）

隔了差不多三年多的时间，有一天在网上一个论坛，里面一张帖子里提到了我。帖子的很后面有人回帖说：“郭敬明现在号称自己有多时尚多有钱，他以前在大学等小摊前买奶茶的样子，也很穷酸啊，我亲眼看见好多次。”（《荒芜尽头与流金地域》，p306）

郭敬明的优越感洁癖令人震惊。在成千上万的关于他的回帖中，有无数的支持崇拜者，可是他却屡次“偶然”看到这样的回帖。他的优越感不仅仅是获得绝大多数人的认同，而必须是所有人，任何直指痛处的指责都可能令他的优越感崩塌，比如“穷酸”的过去，抄袭风波，关于他1.5米小个头的各种嘲讽。他在微博上对各种流言轻描淡写地回击，私下却独自舔着伤口。显然，成为一个有钱人是不够的，必须成为更有钱的人，成为一个成功的作家是不够的，还必须是一个成功的推手、成功的商人、成功的导演。不断累积的财富，不断取得的成功，这源源不断的优越感，是郭敬明获得虚荣、抵抗自卑的唯一方式。

郭敬明成为那种最勤奋、也最成功的商人。

【二】

自然地，在郭敬明的作品中，“爱炫”是最典型的特征。这是极端自卑者条件反射般的做法，曾经最缺什么，有了之后便最爱炫耀什么。

他炫富。他讲他对奢侈品的喜好，他炫示自己某些“奢侈”的怪癖，诸如对杯子的迷恋，无论多贵重，都买来收藏。在他博客中，常常有关豪宅和奢侈品的自拍照。这一切读者都习以为常，无须赘述。郭敬明无时不刻想告诉别人，他有钱，他很享受这种有钱人的生活。这一炫富行为，是带有报复性质的：

后来有一段时间，我疯狂地买各种奢侈品，带着一种快意的恨在买。我想也许这就是我们所说的人体受损后的过量愈合。就像骨头如果断了，再愈合之后，接口处就会更加地粗壮。肌肉纤维在撕裂愈合之后，也会更加地结实有力。（《言热》，p361）

他必须回击那些瞧不起他的售货员，回击那些瞧不起他这个来自四川小镇、曾经穿50块钱运动鞋的穷人的网友，回击那些不喜欢他以及他的作品的读者——你们看不起我？我过得可比你们风光多了。

这时，真正的自卑与真正的自负——或者说狂妄是融合一体。郭敬明从未对自己的缺点和问题进行反思，相反，当他沉浸于财富带来的快感时，他忙不迭地以财富来回击他人。因为，在他的逻辑里，有钱意味着有尊严、有地位、风光无限、藐视众生，而没钱的人，则可笑、可怜、可悲，他们嘲讽别人是自不量力、是“吃不到葡萄说葡萄酸”的嫉妒与泄愤。

在散文中，有一个非常耐人寻味的情节，它将自卑者的自负（或小人得志）体现得一览无余。那是郭敬明说起他高中班长的一段：

我高中时候的班长到上海来工作了。他以前是全年级的第一名，每次考试我们拿过排名表都是从第二名开始看，因为第一名永远是他，雷打不动。后来他以相当高的成绩考进了清华生物工程系。现在毕业了，却进了陈天桥的盛大网络。

他在上海住在张江高科，地铁二号线的最后一站。几乎可以用荒芜来形容的浦东。

他来浦西看我，满脸依然是年少时饱满的热情与冲劲。

他和我聊着陈天桥的伟大构想，他的远大目标，中国宏观的市场分析，丝毫没有觉得他现在客服部的小实习生的身份与这些其实没有太多的关系。

我看着他充满理想的脸，那一刻我甚至不知道是该羡慕他还是该可怜他。

心中那种复杂的情绪，在上海的落日下显得单薄而又可笑。

他说，他到上海就一直在公司那边，这是第一次来浦西，他感觉上海和北京也差不多。

我听后笑了笑，没有做声。（《绘日行》，p294-295）

这段颇有意味的描写，郭敬明着重突出了同学的几个身份：班长，成绩始终第一，清华大学。也即，他以前比我厉害得多。而如今，他只是在非常荒芜的浦东的一家不怎么样的公司，做着专业不对口的工作，还只是一个客服部的小实习生，目光如此短视（北京比得了上海吗？），却不知天高地厚、幼稚可笑地大谈梦想（他够格吗？）。或许，郭敬明无意于嘲笑他的清华同学，然而，他心里至少是可怜他的，甚至说是轻蔑——因为同学没钱。郭敬明也许没有意识到，此刻的他，正与那些曾嘲笑他的售货员的嘴脸一样拙劣可悲。

自卑者不仅仅是狂妄的自负者，自卑者也是自怜者、自恋者。对于一个自卑者而言，不安全感始终存在，因为他最怕失去优越感。所以郭敬明只能是马不停蹄的商人，不断攫取财富是他唯一的姿态。然而，高强度的工作、危机感、压力、自卑感，都让郭敬明感到疲惫与孤单。他这样描述宫洺的孤独，其实也是自己的孤独：

你们是这个社会上最上层的那些捕猎者。你们挥霍着别人每个月苦苦工作才能换来的薪水，去买一个玻璃杯子。你们的双脚几乎不染俗世的尘埃。你们从黑色的高级轿车上下来，然后迈步走进铺着红地毯的写字楼大堂。你们出入高级的餐厅，几乎从来不在家里吃饭。但是家里却又最高级的整套厨具。永久恒温6°至18°的专用酒柜里，有一字排开的各种红酒和香槟。你们换手机换手表，就像换袜子一样勤快。你们手上的提包，有时候等于别人家客厅的价值。

人们了解的只是这些光鲜华丽的表面，锋利的像是足够切断世界上所有人与你们的联系。但没有人看见黑暗中的你们，没有人见过你们真实的样子。当你们回家关上门的时刻，一整个世界被你们关在了背后。（《投影仪（下）》，p65-66）

读者首先读到的是自怜。我们光鲜亮丽的表面背后是多么辛苦，你们知道吗？

然而，这自怜，底子里却是自恋。一方面是再次展露他这样的上层人物挥金如土的“高大上”的生活，什么双脚不染俗世尘埃，什么永久恒温6°至18°的专用酒柜，什么一个提包是别人一个客厅的价值，自怨自艾都不忘炫耀一番；一方面是企图获取更多人的倾慕和崇拜——成功人士比你们都拼命。

说到底，这不过是自恋的有钱人一种傲慢的矫情，一种撒娇式的争宠。

【三】

在阿德勒那里，每个人都有不同程度的自卑感，“自卑情结”与“超越自卑”是人的一切行为的出发点和目的，但并不是人人都能超越自卑。超越自卑，说到底便是正确认识自我，正确对待他人评价，完善自我人格。作为一个公众人物，既享受着他人所没有的声名、地位和社会资源，自然也必须承受一些非议和流言，这本是一枚硬币的正反面。

只是，在郭敬明这里，强大的虚荣心，对于羞耻的超级敏感，使他无法忍受任何指责和嘲讽，每一个流言都可能他苦心经营的优越感灰飞烟灭，自卑成为他难以摆脱的梦魇。他只能不断攫取财富、变得“更强大”，这是他获得虚荣、抵消自卑的方式。

与此同时，自卑又与傲慢的自负、顾影自怜的自恋交织混杂，这构成了“郭敬明”复杂的人格特征。理解了这一点，我们便能不难理解其作品核心价值观的形成缘由——为什么他的小说炫富、拜金、崇尚物质主义、遵循资本逻辑？

我们不妨简单回顾下“小时代三部曲”。小说书写的是几个女生间的亲密友情与靓女帅哥的恋爱故事，然而人物有着鲜明的阶层差别。顾里、顾源、宫洺为富家子弟阶层，而与此相对应，唐宛如、林萧则是普通阶层。普通阶层的人个性要么唯唯诺诺，要么粗枝大叶、笑料百出，与此相反，富家子弟个性恣肆不羁、有反叛精神、充满魅力。原因只有一个——他们有钱。他们住最豪华的公寓、开名牌车、穿名牌衣服、拿名牌包，他们大手大脚、眼睛眨都不眨地奢侈消费、挥金如土，都让他们高人一等，气派、洒脱、干练、有王者风范。也即，有钱=人格完美。两个阶层之间的关系并不像小说中显示的那样和谐、亲密无间，其中潜隐着支配与被支配、掌控与被掌控的关系。在学校里，顾里是四个女生中高高在上的女王，在职场上，宫洺则是俯瞰众生、一言九鼎的王。这里，有钱者为王、弱肉强食=合情合理。

通过叙述者对这些有钱人的俯身称臣、无限崇拜与谄媚（满足郭敬明自我意淫），郭敬明便为他无数的读者设置了一个明显的阅读位置，“这个位置就是向既定的社会秩序臣服、向财富及奢侈消费跪拜的主体位置，这个位置是一切阅读快感的来源。如果读者在叙述人的引领下落入这个位置，那么就能发挥塑造合格主体的意识形态功能。”——这便是郭敬明饱受批评的根本所在。

无论如何，身家上亿的郭敬明终于成为了上海最有钱阶层中的一份子，他享受着宫洺们的待遇，接受来自四面八方追随者的景仰与崇拜，飘飘然于云端，这将源源不断生产出优越感，使他可以假装不去在意关于他的各种批评，使他有勇气面对他穷酸的过去，使他有底气回击一切嘲讽和质疑。

然而，他终究是一个自卑者，他耗费心力赚取财富来满足虚荣，他活在别人的流言里，他疲惫不堪。