一物一故事
吧台桌、台式电脑、kindle、自动铅笔……
面前的这些东西我非常熟悉，它们都在此很久了，昨天、前天、上个月……
它们一如既往。
但我怎么知道，现在的这台电脑还是昨天的、上个月的那台呢？（哲学上的“跨时同一性”问题。）
因为组成这台电脑的“物质基础”都没有变？
但我怎么知道“物质基础”没变呢？我只是看到了它“还是以前的样子”，“物质基础没变”只是据此的推测，而非直接的确定——如果我们用“物质基础”这个词时想到的是微观的分子、原子，那么它们恰恰却一直在（被空气、电磁波等）改变着。
人体每7年就会换一遍细胞（每个细胞更是在快速地改换着自己的“物质基础”），那么这个人还是7年前的那位吗？（我们当然认为“还是的”。）
我们能直接确定有什么没有变化呢？
它的“样子”？但电脑会变老旧，我还可以换上新的显示器、键盘、鼠标、机箱……但并不影响这还是“那台电脑”。（人的面貌也会变化，甚至会整容、毁容……）
我与它的关系？我还是“那样”使用它，它还是“那样”做出回应？（就像我与一个人的互动关系那样？）即使其微观层次的“物质基础”不断在变化，但只要在“人观”层次上，我和它保持着一如从前的往来关系，这就还是“那台电脑”？（关系又怎样才算“没有变化”呢？）
“人不可能两次踏进同一条河流。” 这是从“物质基础”来看的，而一条河之所以是“那条河”，在于人与它的关系——关系不变，河就总是那“同一条”。
但如果我像平日里那样用着电脑，没发觉任何异常时（因此“关系不变”），突然有人告诉我，其实他昨晚偷偷换了一台一模一样的（还把系统文件都拷贝过来了），那我还会把它视为“那台电脑”吗？
看来不会。
……
我活着，不断有各种感知（输入）和行为（输出），并且在行为中不断获得新的感知；然后我做出新的行为，获得更新的感知……
于是，站在输入和输出的“这头”的我，推测在“那头”应该也站着一个什么，不是我的（所谓“外在的”）、无法取消的（所谓“客观”的）什么，在接纳我的输出，并做出反馈——我的输出是它的输入，它的输出是我的输入。
那似乎是与我对等的存在，不同于我，却和我一样“真实”，仿佛有一个无法取消的、坚实的、不变的“核”（就像我是“这个世界”的“核”一样），独立自行于“这个世界”中——我称它为“物”。
于是，就像给“我”写故事一样，我也给这些与我对立的、不断打交道的、（貌似）同样独立自行的“物”写故事。
我在与世界的往来中，（通过对经验“分门别类”（这是怎么实现的？））写出了好多故事：《吧台桌》《我的台式电脑》《院子里的那朵花》《小时候家门前的河》……每个故事都有一个主角，我也不时参与到这个故事中来，与主角打一下交道，确定它还在，了解其现状，然后继续写这个故事；主角可以有各种行为、经历，其形象、品性可以发生各种变化，但这个故事里只有一个主角，一如既往的“那一个”。
通过写出故事，创造出各种“主角”，我的世界得以变得明晰和稳定。
于是在我转过身后，我“知道”背后的桌子还在那儿，因为它的故事还在我这儿继续；我再转过身来，又看到它，我又在它的故事里出现了一次，故事还在我这儿继续……
于是这台电脑总是“那一台”，即使我给它换过了好多零件——《我的台式电脑》的故事还在继续……（直到“情节突变”——有人告诉我，其实他昨晚偷偷换了一台一模一样的……）
于是我不见花时，花仍然在它的故事中开着；直到我要再见它时，发现主角已经凋零，故事结束……
我的思维世界中，有一部浩瀚的《列传》，万物（通过我与世界的往来）在其中（也只在其中）生发，在其中行为，在其中“还是昨天的那一个”，在其中死灭。
（物又是怎么生成和消亡的？或者说：故事是怎样开始和结束的呢？）
《金枝》里好像说过，许多原始部落的人，往往会把同一类动物认为是同一个个体——比如他们会杀掉一头熊献祭，而后在森林里再遇见一头熊时，他们认为那就是之前被杀的那头（“它复生了”）——他们的《列传》里，只有一个《熊·本纪》。 当我用显微镜观察细胞、分子时，是把它们从微观层次拉到了人观层次，并且也给它们分别写了（只有人才写得出的）故事，那些故事在我离开显微镜后也会继续存在（一段时间）。 《命运交响曲》是怎么存在的？印着乐谱的那几页纸？交响乐团的那一次演奏？ 电脑里的文件呢？在硬盘里的那些被改变了的存储介质？电脑屏幕上的一次显示？ 它们都在我与世界的往来中生成，然后在我的《列传》里继续存在。
但如果我在两年的时间内，陆续把电脑的零件（硬盘、内存、显卡、CPU、主板……）都换了呢？这还是两年前的“那台电脑”吗？（“忒修斯之船”问题。）
由于在此期间我一直在使用“这台电脑”，所以似乎找不到“这台电脑”突然不再是“那台电脑”的那个时间点。但两年后回过头来看，好像我又可以说“其实这台电脑已不是当初那台了”……
如此的莫衷一是是怎么来的呢？
两年来我一直在与“什么”打交道，我推测这些交道的“那头”有个“物”，一个名为“我的台式电脑”的东西，虽然它可以发生许多变化，但它（应该）有一个无法取消的、坚实的、不变的“核”（就像人有“灵魂”），使它成为一个独一无二的存在。
但现在我把整个电脑的零件都陆续换了……却没有碰到那个“核”。
这时我才清楚：有的只是交道，和我据此而写出的故事——没有一个独立自行的“核”（也没有“灵魂”），没有一个独立于我的故事的主角——那只是为了让故事方便进展（和显得合理？）而做的设定。
是故事生成了主角，而非主角生成了故事。
但现在故事还在继续，主角却完全变了……所以……主角还是不是那“同一个”？
我不能确定了……
不，我能确定：
从来就没有“那台电脑”，从来就只有那个故事。
