碧山村和马博士的《龙头凤尾》

五一假期跑去安徽黟县一个叫碧山的小村子住了几天。

歇脚的客栈由一座几十年前的老油厂改造，坐落在烟雾缭绕的山脚下，真的是山脚（如图）。从第二晚开始到离开那天，客栈就只剩我们俩人，老板都惊讶于我们的从容与淡定。当我们把附近能走的能看的能逛的基本扫荡一圈后，再也没有兴致走出碧山村（某日早上连客栈后面的山头都去走，来回十公里路。在山脚碰见一条异常干净的大黑狗主动做向导，领着我们走到山顶的村子，然后又一路陪下山，途中不但自己跳进溪里洗澡，还叼到一块骨头，乐得屁颠屁颠在草堆上直打滚，快到山脚时估计闻到自家饭菜香味，一溜烟奔回家不再理我们，太神了）。

我现在怎么都回想不起来是怎么关注到这家名为「猪栏酒吧」的客栈。「猪栏酒吧」有三家客栈，当地人称为一吧、二吧、三吧。一吧在西递，二吧在酒吧旁边，一座典型的徽派建筑（据说法国影星朱丽叶·比诺什曾下榻此吧），三吧是老油厂，充满五六十年代的烙印，老板说他花了五年时间改造，慢雕细琢。我却想如果他把价格不菲的带露台房间价格降低一半，我看到的都会是它的好，而不是打开房门那一刻心中就冒出后悔的泡泡，花着一线城市超五星酒店房费就是来体验淋浴间柔弱细腻的温水？一晚上听着起此彼伏聒噪不断的蛙声与蛐蛐声？Excuse me?

碧山村有个人气很旺的景点，一间据说是中国最美的书店：「碧山书局」。它是南京先锋书店的分店，坐落在一个汪姓祭祖祠堂里，旁边连着名为牛圈的咖啡馆，跟书局是一家，也不知是不是真牛圈改造而成，总之，它们非常适合摆拍。在碧山四天，我天天去书局报到。买一杯咖啡，然后浏览祠堂书架，从左到右，从上到下，再从右到左，从下到上，就是没有想买一本来看的冲动。一来自己带了本《我的天才女友》，二来客栈也很多书，即使看完天才女友，我也可以在客栈随便挑本来看，比如说《霍乱时期的爱情》，三是碧山书局买书不打折（最主要原因），这让我很不爽（好像每天两杯咖啡不用钱似的）。

终究熬到走的那天，晚上十点航班，即使七点离开，我也还有大把时间虚度。午饭过后照例走去书局，一杯咖啡时间，把翻得满手是灰的一本写凌叔华的书草草看完。下午两点半到晚上十点，那么长的时间如果不买一本想看又有趣的书我还能做些什么？难道看《人民的名义》？终于，忍无可忍，赌气似地蹭起身奔去一个阴暗角落，在某个不起眼的书架里拿起《龙头凤尾》向收银台冲去。

如果你是广东人，或者你识讲粤语，读马家辉的《龙头凤尾》一定觉得过瘾。

《龙头凤尾》元素之丰富令人目瞪口呆：江湖、黑帮、同志、妓女、赌档、撕片、暗杀、英军、日寇、军统、特务、国军、最后甚至出现共军（『东记送货』东记：东江纵队）。马兄，使唔使甘劲一网打尽应有尽有啊？！难怪杜琪峰早早把电影版权买下，太适合拍电影了。

马家辉青少年时期疯狂迷上李敖，为了近距离接近李敖气息，大学跑去台湾读书，其后还真遇上李敖并成为好朋友，据说李敖评价马家辉比他本人更了解他自己；后来马家辉到美国读社会学，硕士博士一直读下去，然后回香港开专栏写评论。我之前看过马家辉两本散文集，《关于岁月的隐秘情事》以及《死在这里也不错》，大叔文字有点意思，他跟梁文道是不同的，他的香港味道更浓，更生活化。马博士在湾仔长大，家人黄赌毒全沾，舅舅吃白粉、母亲爱赌、甚至他本人也曾嗜赌如命，父亲是报社总编，很多年前看到新闻报道北京『天上人间』关门，嚎啕大哭，是真的哭（马博士亲口叙述），说怎么可以让他还没去看一眼就关门？！

《龙头凤尾》四个字由张大春题词，翻开第一页锲子就读得我笑喷。锲子写他行船的外公。马博士还是十五六岁时，有一天晚上，外公在客厅吃一根长条状的粗黑物体，马博士看到就问了句：『阿公，食乜？』他外公含糊答道：『牛宾周。你宜家仲后生，唔使食住。』what? 我当时可真没反应过来，下意识知道是指牛鞭之类东西，但这句广东话我几十年没听过啊。马博士接下去详细解释「宾周」的各类唤法，啊！好吧！！直到此时我才恍然『牛宾周』呢家嘢，当场笑出声来，郁闷一扫而空。

如果说这个锲子写得有意思，后面的馅就更加劲。But，真系要识讲广东话咯，我这个地道的广东人，很多时候也得想一想才知道乜鬼意思，因为好多广东话根本不懂文字怎么写，很多字是第一次见到。

锲子锲子，如果故事不隐含在锲子里，它存在的意义又是什么？我想，整篇故事围绕的也许就是「秘密」二字。

马家辉在美国读硕士时，有一年姐姐公干路过他所在城市，就请弟弟吃饭，饭桌上姐姐告诉弟弟一个秘密。他们的外公年轻时行船，做左八年先返香港安定下来。外公每年隔八九个月回港靠泊，上岸几个月，来来回回八九趟，把外婆肚子搞大六七次，然后就把一窝子女留给外婆独自照顾，继续行船。家人一直觉得外公很苦，若不是走投无路也不会出去行船。事实上，他们都错了。外公其实不知几开心。外公死后，他们母亲整理外公遗物，发现有几张照片，有张是外公与船长在沙滩，只穿泳裤，勾肩搭背，脸上充满笑意，另有张是在罗马斗兽场旁，外公半个身体依偎在船长胸前，抬头望向对方，放佛在索吻。母亲随后边哭边把照片烧光，把秘密藏在心里。后来肺癌住院，终于忍不住告诉女儿，不想把秘密带进棺材。姐姐又把秘密告诉弟弟，她说，妈妈说的时候不断地骂外公「变态佬」，恨之入骨。

故事，经由锲子慢慢引出，读下去就会明白，内容之丰富以至于有时候我会在心里默默地问：马博士，甘都得？系真唔系啊？到底几分系真实？几分系创作？

举头三尺有神明。