开一家世界上海拔最高的书店

离开拉萨前，去了一趟纳木错。 这里海拔4718米，是中国第二大咸水湖，也是西藏“三大圣湖”之一，所以几乎每个来到拉萨的人都会去朝拜一下。然而7、8月份适逢雨季，高原山区的气候变幻莫测，能否看到湖边的日出、日落和星空，就完全靠运气了。 从拉萨驱车颠簸5小时后，终于进入了纳木错。连续阴雨了几天，已然放晴，高原的大团白云低低地浮荡在湛蓝的底色上，让人一扫舟车劳顿及轻微高反的不适感。 到湖边的住宿区，在挨挨挤挤的铁皮屋子中间随便找了个多人间放下行李，背起相机正要出门，热热闹闹涌进来四五个姑娘，知道我一个人，即刻热情地邀请我加入，甚至一开口就约我凌晨2点起床看星空。 纳木错茫茫的湖水一片碧绿，在高海拔空气中显得尤其清冷。湖边山峦绵延，牛群悠闲，水鸟惊飞，零零散散的游客一时间打破了圣湖的平静。

时间指向8点，我们出发去湖边的山上看日落。深一脚浅一脚地攀爬过一个山头，却发现还要越过两个山头才能到顶，而此时太阳已经落山，同行的姑娘们依然兴致高昂决定翻山越岭去看风景。 9点的晚风吹得人头皮发麻，寒气渗进冲锋衣里面激起阵阵鸡皮疙瘩。想起朋友说过湖边有家天堂时光书店可以去看看，便决定独自下山寻访。

摸黑下到山脚，正发愁如何在一排排形貌相似的房屋中间找到它，一抬眼，看见隔着一条窄马路，斜前方有个屋子正透出暖黄的灯光，还隐约飘散出缕缕佛音。快走几步，来到屋前仔细一看，两扇大窗户中间的墙壁上贴了一张海报，写着“天堂时光”四个大字。 往屋子右边的门口走去，刷白的墙上一行字吸引了我的注意：“世界上最温暖最有安全感的就是：我在。”

就在我举起相机“咔嚓”的一瞬间，门口窜出一个人影，拿着扫帚。看到我，影子用男低音淡淡说了句“进来吧”。这个人影应该就是老板，也就是朋友口中的“老任”了吧。 跨过门槛，往下走了一级台阶，置身于一团暖意中。 屋子不大，大概十几平。大门左手边有一个破纸箱，里面堆满了牛粪。旁边是一个红色邮筒，紧挨着邮筒有一台电子钢琴。再过去是一张小木桌，随意地放着藏香、手串和各种小玩意儿，木桌上方的墙上贴满了照片。墙角立一个小书柜，旁边一整面墙靠着三个高至屋顶的架子，一层一层摆满了明信片。屋子正中间，三条长椅围着一张长桌。长桌前面是一个火炉，正是它制造着满屋的热气。大门正前方的角落里有一个杂物架，门边墙上挂了一块黑板，写着“以梦为马”“畅销明信片套装”等琐碎的内容。屋顶的四角各挂着一个圆圆的黄色灯罩，提供了整个屋子的光亮。 这家小书店，环视一周不过2-3分钟。空间虽小，在这样的环境里非但不显得局促，反而有一份温情。

老任依然在我背后打扫门庭，整理牛粪。我随意转了一圈，在靠门的长椅上坐下来。炉子里的热气一点一点把身上的寒气驱散，终于不再瑟瑟发抖。老任忙活完，拍拍衣服，在正对门口的长椅上坐下来。自我进屋10分钟以后，他开口跟我说了第一句话：“外面冷吧。看你歇了好半天才不喘气儿。”听口音，是个东北爷们儿，说话很直爽。 于是，一主一客便从“你打哪儿来，要到哪儿去”开始，闲聊起来。 老任穿一件黑色立领布棉袄，敞着领口，露出厚厚的白色羊羔毛内衬。下面同样是黑色布棉裤，脚上一双脏兮兮的土黄色跑鞋。他戴着黑框眼镜，留着小胡子，脑袋两侧头发削平了，只留头顶的长发，往后扎了个小髻。这番打扮颇有点世外高人的味道，且看不出年纪。

一问才知道他是85年生人，我打趣他长得像75年的，他毫不客气地反唇相讥：你这么不会聊天难怪一直嫁不出去吧。老任擅长尬聊，如果不得其中的门道，那就只剩下了互相伤害。 店里没什么客人，偶尔来几个人也是匆匆探头转一圈就离开了，我算是唯一的陌生访客。屋外一片漆黑，屋内温暖舒适。老任是个健谈的人，在这样空闲的晚上，自然地打开了话匣子。 炉子边蜷着一只哈士奇，叫卡卡，老任从拉萨领养了一路带回来。卡卡不声不响，不吵不闹，温顺至极，任凭怎么蹂躏也是一副随你去的样子。只不过，看到我掏出东西吃时，懒洋洋的他立马站起来，目不转睛地盯着我，但也只是盯着，再没别的举动。老任时不时地使劲揉搓他的脸，又气又笑地说这是条假狗。

一人，一狗，一家世界上海拔最高的书店，这背后的动机就足够让人好奇了。 老任这30多年过得挺丰富。16岁当兵，之后在各行各业辗转，呆过国企、央企、外企，曾在电信、联通、移动等垄断企业供职，也曾被外派到德国工作了两年。五湖四海没少溜达。来此之前，老任已经过上了每天工作3小时，每月薪水3万块的潇洒日子。拥有一份如此令人艳羡的工作，他竟然头也不回地辞职了。用他自己的话说，每天下班之后吃喝玩乐，日子过得繁华而迷茫，在城市里越来越空虚，找不到生活的意义。 一次机缘巧合，老任在旅行途中来到了纳木错。一个人逛到湖边坐了一会儿，突然发现这就是自己要找的安宁。于是，就有了这家“天堂时光”。 听起来是件轻而易举的事。他说，当你真心想做一件事，你会发现，一切都是顺理成章。 来这里一年多，老任一砖一木地亲手建造起自己的小世界，也一点一滴地融入了藏地的生活。这个屋子，既是书店，又是卧室，还是会客室，生活中90%的活动，都在这里完成。 我问他，一个人呆在这样一个偏远的地方，难捱吗？ 他指了指自己的头：如果你这里是满的，就不会觉得空虚。精神世界富足了，物质生活可以还原到最简单的状态。我现在的要求是“食能果腹，衣能蔽体”。 纳木错虽然是一个景区，但毕竟山高水长，进出实属不易。常驻这里的人基本只能十天半个月进一趟县城，没有热水淋浴，手机信号时好时差，吃穿用度的物资只能靠卡车运进运出。因此，人们对物质的需求维持在极低的水平。 但老任在这里呆得挺有滋味，这十几平的空间没有让他变成困兽，反而让他更加通透。 长时间的朝夕相处，老任和本地藏民们关系很好。附近有户人家，家中有一对姐妹，姐姐11岁，妹妹9岁，平时爱在书店门前的路上玩耍。老任送她们一个玩具，作为回报，她们有什么好吃的也会送来分享。 有一次，老任看到姐姐拿着一本破破烂烂的安徒生童话给妹妹讲故事，正好店里有一本全新的，于是便拿了去当礼物。 老任说，我开了这里唯一一家书店，送书是我唯一能做的事，而这件事也只有我来做。 老任有一个心愿。 湖区的师资力量很薄弱，很多孩子十来岁就辍学在家务农，放羊养牛。他想招一个支教老师，以书店为平台，给本地的孩子们教点新鲜的知识，让他们看到外面的世界。他曾在各个平台发布过招募广告，前来询问的人也有八九十个，却没有一个人真的留下来。据他说，大多数人都只关心待遇条件，绝大部分人只是为了“支教”这样一个可以给自己镀金的经历。难得有几个勇士真的怀着一腔热血赶来，最终也因为受不了艰苦的山区生活而落跑。因此，到目前为止，他依然是一个光杆司令。 我跟他开玩笑，半年以后要是找不到工作，就上你这儿来。 他摇摇头：当义工不是一个寻找人生体验的方式。盘算着当义工以后回去升职加薪的不必说，如果你只是想体验藏区生活，可以找其他方式，不要利用义工的身份。每个想来的人我都会问一个问题，你的初衷是什么，是为了自己，还是为了这些孩子。如果只是为了感动自己，那对孩子们是极不负责任的，你不想干，不好好干，也干不好，可以拍拍屁股走人，但是孩子们受到的影响和伤害是不可逆的。 老任给我讲了一对情侣的故事。两个刚毕业的大学生，从上海来到藏区支教。学校的条件异常艰苦，没有床，只有架在垒起的砖头上的一张木板，床边就是做饭的炉灶。停电，缺水，没有信号，都是经常发生的事。两个人分别在不同的教区工作，每个月只见一次，每次见面都抱着痛哭，但哭完又继续回去教书。而支撑他们坚持两年的理由只有一个：这些孩子太可怜了，一定要留下来帮他们。 我问他对于支教的要求是什么，他就说了三个：能教书，能吃苦，够纯粹。 老任有东北人的火爆脾气，看不顺眼的顾客一言不合就开怼炮轰。说他3块钱一张的明信片卖贵了他就不卖，说他50块钱一张的唱片不值钱他就黑脸。 有一次，两个年轻小伙子来店里，老任得知他们在藏区支教，自然多了一份亲近。聊了一会儿却发现他们完全就是误人子弟的“支教骗子”，于是立马开怼：就你们还配当老师！年轻人面上挂不住，跟他争起来。老任直接翻脸：你们根本没资格来这儿当老师，我的店不欢迎你们，赶紧走人！ 在老任眼里，来店里的人也分好多种，有的是游客，有的是看客，有的是顾客，有的是朋友。不喜欢的，不做你生意，喜欢的，也可以不做你生意。钱在这儿，无法保证能买到他的服务。 将近11点，门外轰隆隆来了一辆卡车，一男一女两个年轻人下车。老任听到响动出门跟他们聊了几句。女生穿着羽绒服，一进门直喊冷。老任让她在屋子里坐会儿，又出门跟男生忙活去了。 女生热情开朗，一坐下就跟我聊起来。原来，她和老公要在老任隔壁开一家咖啡店，第二天开业，就连夜把设备物资运进来。 这对小夫妻来自广东。女生是92年生人，已经有了一个两岁的宝宝，从小带他走南闯北，练就了一身行走好皮囊。自从不久前来到纳木错，结识了老任，也萌生了留在这里的冲动。于是辞去了幼儿教育的工作，决定驻扎在湖边。 女生邀请我开业后去他们店里喝咖啡、吃烤翅，但遗憾的是，我第二天一早就得离开。 暖热了身体，女生也出去帮忙。一群人乒乒乓乓忙得不亦乐乎。老任进出几次，抽空跟我说上几句话，我一个人呆着看书也乐得清闲。 中间他丢给我一本Lonely Planet（孤独星球）出版的《中国最美50个小镇》，匆匆对我说了句“替我看一下店”，就消失了。于是，我从一个访客的身份，摇身一变，成了个看店的。 快12点，老任回来了，隔壁也安静下来。因为此前听到他对几个顾客说12点关门，我准备离开。谁知老任手一挥，告诉我那是说给顾客听的，如果遇到聊得来的，再晚关门都行。 此前跟人约了2点看星空，眼看着回去也睡不了多久，索性就继续呆在书店跟老任闲扯。 屋外狂风四起，铁皮屋子的房顶嘎吱嘎吱响。而屋内不受天气的影响，时间好像也流得特别慢。 我们聊事业，聊感情，聊电影，聊公益……漫无目的有一搭没一搭地交换着彼此的理念。 谈到年龄，老任坚信，年龄并不能说明什么，阅历才是。他说，30岁以后，要给自己的人生做减法，而不是加法。想清楚自己究竟要什么，抛掉一些无谓的追求，摒除一些外在的压力，让自己保有一个精神独立的空间，而不至于被生活的疲惫榨干仅有的热情。 谈到感情，老任坚信，与其凑合结婚，不如永远单身。如果以后想结婚，一定是因为爱情。到这个年纪，看过的爱情悲剧远多于喜剧，因此不再轻易做出决定。他说，你不要因为结婚而结婚，没有应不应该，只有愿不愿意，如果抱着不甘心的态度走进婚姻，那才是对彼此，甚至对子女不负责任的行为。 谈到事业，老任坚信，一切以功利心为主导的职业都不会带来真正的幸福感。我说我迷茫，没办法一下子找到自己的前路。他说你不要急，很多事都是在体验和摸索的过程中渐渐清晰的，我30岁之前也没想过自己会在山上开书店啊。 正聊着天，门外的寒气裹进一个人。一个年轻人，穿着摩托车的骑行服，戴着眼镜，瑟缩的他一进来就说“外面好冷啊！” 老任邀他坐下。很奇怪这么晚还有人会走进书店。年轻人说自己骑着车准备上山，却不知道山路被封，在折返的路上看到只有这里还亮着灯，便进来一探究竟。 他在店里转了转，看到杂物柜旁边有一把吉他，顺手抱过来，自顾自地弹唱起来。安静的店里瞬间有了活力。老任听完也来了兴致，走到电子钢琴边上，调出原先录好的一首钢琴曲放给我们听，是之前一个台湾女孩儿弹的。虽然我们都不知道曲子的名字，但是一致认为美妙至极。缓缓流淌的琴音驱散了黑夜的萧瑟，狭小的空间充满了跃动的温柔。

两人的夜谈变成了三人的漫谈。年轻人自称从洛阳来，原先是一个音乐老师，辞职之后，买了一辆摩托车，从洛阳一路骑到西藏。 我问他之后去哪儿，他说还不知道，我问他之后要做什么，他说也不知道。了解到我和他现状相似时，我们相视一笑：共勉，共勉。 夜已经很深了，年轻人要出去看星空，我也准备回去和姑娘们汇合。于是两人一同起身。老任随我们迈出书店。 站在窄窄的石板路上，周围一片漆黑，只有偶尔的狗吠声传来。当我们一起抬起头，满天的星光，像一块幕布盖在头顶。如此巨大的星空，在高原上离得人那么近，仿佛触手可及。我一时间被眼前的景象迷住，陷入一种不真实感里。 老任抬手往黑暗中指：“看那儿，那是北斗星。”“看到了吗，那是银河。” 我跟小时候学习星系一样，一点一点地辨别着。直到脖子酸了，才回过神。

离开前，老任说的最后一句话是：“回去多穿点衣服，别感冒。”我说的最后一句话是：“有缘的话和顺见（因为老任说要去和顺开一家民宿）。” 自始至终，我们都没有交换彼此姓名，没有交换彼此微信，甚至知道他叫老任我都没有喊过一声，老板和访客，彼此陌生，却又坦诚相待，一起度过了漫长而惬意的4个小时。 江湖上的一场相遇，不问出处，不问归路。它留给我的唯一意义是，有一个人，用世间的事情来告诉我：“坚持自己的理想，为喜欢的人或事去努力，这事就是值得的。” 人生路上，总会遇上一些人，和我们一路同行也好，和我们一面之交也好，和我们擦肩而过也好，总在影响着我们，温暖着我们。 在尘世间忙碌不停的人们已经心力交瘁，是否应该停下来想一想，我们想要的到底是什么，真的得到想要的幸福和快乐了吗？如果不是，是否应该从不停滚动的车轮里解脱出来，回归到最初的简单里。 这个世界很丰富也很精彩，把自己从繁华中抽离出来，过简单的生活，断绝物质欲望和享受，关照精神安宁和皈依，这不仅需要勇气，更需要智慧。 “天堂时光”的书架上贴了一张明信片，上面写着一行小字：“你以为挑起生活的担子是勇气，其实，去过自己真正想要额生活，才更需要勇气。” 老任的故事告诉我，对于拥有的一切，既可以辛苦地拿起，也可以轻松地放下，世间的繁华不过指尖的一掬沙。 回去的路上，人们早已沉在梦乡，只有路边的野狗和此起彼伏的狗叫陪着我。在黑黢黢的房屋中间迷了路，竟然一点也不害怕，还有一丝喜悦。寒冷寂静的高原夜晚，终于在此刻让我感受到了一种远离人间的清澈辽阔。 凌晨5点半，和姑娘们起床。艰难地爬到第二个山头，用尽力气。坐下来安静地等待圣湖日出。 没有人说话，只有风。我隐约感悟到了宗教在这里的意义。面朝湖海，静听花开，倾听风声，在繁华中取得寂静，在寂静里寻找圆满，守住内心，安得快乐。