成濑遗书两篇（翻译）

故乡和东京

父亲和母亲在四谷坂町的斜坡上的小屋里死了。父亲是在我十五岁，母亲是在我二十一岁时。母亲死后的第二年，我离开四谷开始租房寄宿的生活，大概是过了近十年吧，散步走在曾怀念的居住的那一带时，看到之前的那个家已被拆毁，建起来了新房。大正十二年的地震，并没有受到大的灾害的四谷，直到战火燃烧之前还保留着原先的模样。从新宿延伸过来的大马路的商店街，好像比起我年少的时候要冷清多了。即便是这样，也有电影院啊杂技场之类的，可战后连这也没有。从四谷见附近到盐町那带，每天晚上夜市开张得热闹非凡的光景，一直持续到了什么时候呢。

我并不是从小时候开始就喜欢电影，被姐姐带着来到荒木町的一个叫第四福宝馆的电影院。看了尾上松之助的忍者电影之类的。记得有好几次，姐姐带着我到门口被（售票员）问道年龄几岁，还说下次开始这个小孩也要买票。

那个时候，不是电影票，而是很小的黄铜的票。大概是十岁左右吧，我常常去离家蛮远的地方玩耍。有一天，从新宿主干道的遊廓（妓院）经过，我边好奇看着，这个和澡堂比起来有点奇怪的，布帘垂下的门入口，边偷看着里面。这时突然被一个年轻的女孩叫住，她还送给我了糖果。

回家后，有没有（向姐姐）说起我不记得了。 后来这个遊廓迁到了后面，有电车通过的路边的几栋建筑，改建成了商店，直到战火燃烧之前还留存着。

曾追赶着蝗虫，玩耍过的草坪，是现在的明治神宫外苑。在还被叫做青山草原的那个时候，斯密斯、奈尔斯、斯廷森这些外国的飞行员，接二连三的来到这，给我们表演空中翻跟头。贫穷小孩的我们在栅栏外看着表演，那是个要交钱才能看飞机空中翻跟头的时代。不得不想起好久以前的这些事情。

《读卖新闻》1953年11月24日朝刊

《浮云》：与高峰秀子说戏

捕捉人的方法

从事电影导演的工作以来，已经有三十多个年头了。起初拍电影，当然是从无声片时代开始的。无声的银幕当中，如何能让观众感受到声音的存在？这种劳苦之事，只怕现在的人们很难以想像得到吧。

此后，电影从有声到彩色，再到宽屏，各式各样的变化直到至今。但要说这些变化，相应给电影带来了什么特别的效果，感觉也并没有多少值得期待的。关键要说，不还是如何去捕捉人的方法吗？

尤其是从很早就开始拍电影，像顽固的污垢、像青苔般的东西，早已黏着在身体上，试图从这种老旧中摆脱是摆脱不了的。有些地方，好像成为了自己根性的一部分。像我这样尽拍些在狭窄的日本的房屋里的故事的人，就算是变成彩色的，成为宽屏的，也没有什么大的区别。

从很久前就开始做过各种各样的尝试，算是明白了。说到底形式这种东西，和内容不相一致的话，是无论如何也做不好的。电影这种东西，不仅仅是靠形式的新奇，就能够吸引人的。

还可以这样说，电影在上映之后的一、两周间就马上消失了。即使建成一所完善的电影图书馆，一个作者的全部作品能被收藏其中，这种的想法还是很不现实的吧。电影是在发行不久之后，成为消失而逝的物品。反过来说，制作者的我们，过了两、三年，不忍再看的自己作品的某些地方，也留存在电影这种物品当中。当时因为无论如何某个场景不得不慌慌张张的拍摄，后来才让一个个作品在没有完整的形态下被迫完成。

这样以来，这种消逝而去的事实，可以认为是电影的宿命。如果不这样想，在几个天之间，决定好在一段时间内，拍摄一部电影之类的想法，是无法达成的事情吧。一旦拍摄结束，效果不好也无法再重拍，丝毫的差错也改变着作品的成形，拍电影这种事，对专制主义者来说是绝对办不到的工作。

在这当中，像我这种老派的人，想办法在一边做着类似的事情的同时，一边慢慢的打磨着技艺，在狭窄范围内做着匠人般的工作。以及，我自己也认识到，这是非常老旧的方法了。但是，我们的时代，是这样一种时代。让我们这种时代的电影，成为重新散发青春的工作，除了期待从今往后的年轻一代的人们以外，我想再也别无他法了吧。

《电影旬报》1961年4月上旬号

《饭》：与原节子说戏

成濑巳喜男／文 荒也／译

注[1] 成濑生前留下的遗书一共五篇。其他三篇，按时间顺序分别是：《从笔记开始》（刊载于《电影之友》1934年5月号），《龙宫 剧本》（刊载于《近代电影》创刊号，1934年12月1日），《涉谷界隈》（刊载于《电影导演》第五号，1951年3月25日）。其中，《龙宫 剧本》是成濑二十岁时第一次写就的剧本的部分节选。本文所选择翻译的两篇，《故乡和东京》与《捕捉人的看法》，一同收录在田中真澄、阿部嘉昭、木全公彦、丹野达弥主编《成濑巳喜男 透明的 情节剧的光波》电影艺术社出版，1995年。

注[2] 这两篇遗书，一篇是关于儿时记忆。字里行间所透露出的感性和性情，可以在半自传电影《秋之来临》（1960）中寻得痕迹。另一篇是谈论对电影的看法。在成濑看来，“电影在上映之后的一、两周间就马上消失了”。消失是电影的宿命的言论，当然和时代的局限性有关。随着80年代开始录像带的发明，再到此后DVD的普及，以及新千年后网络时代的到来，电影的生态环境已然发生巨变。再加上电影资料馆的完好保存，电影节的反复上映等等。这些只怕是成濑生前所未曾料到的。他的作品不仅没有在“一、两周间就马上消失”，反而穿越时空的约束，在我们的眼前不断的重生。

注[3] 顺便自荐下，感兴趣不妨对照来读。感觉两人很像。《杨德昌生前写给成濑巳喜男的赞美文》