[i·宁德] 再见，南门老街的老式理发店
南门老街的一角里，旧旧的门店，他说：“再也没有人来像我学手艺了。”
大大小小的理发店有了新的名字新的外貌新的定义，他们是为造型而生以时尚为主线不断探索的造型所，顾客至上。但还有这样一种理发店，受众只是老人与小孩，一把剃刀一把老椅子，没有在意过时代的声音，就这样走过半个多世纪。
被午后的刺眼的阳光驱赶到了南门兜一条的巷子里，巷口的一家理发店在我印象中已经成为这条小巷的标志性地标，在慢时光斜对面，从小路过它就是一副与外界格格不入的旧样子，斑驳的墙面，古老的木质道具，一位在躺椅上看电视或是看路人的爷爷。每次路过这里，他眼神里有一种不谙世事的沉着式天真总是那么容易打动我。
再仔细看看他，发现怎么也看不出他是个75岁的爷爷了。在门口纠结地和小伙伴讨论着进去该叫他什么好呢？老伯伯还是爷爷，还是，叔叔？在不确定的情况下我们进门只说了声您好。他只是用一种不带任何目的的姿态缓缓起身给自己倒了杯水，鹦鹉突然尖锐又带感的叫声像是配合了老人的一系列动作，面对这种氛围我们突然不知所措。
就几秒的沉默过后我们居然和爷爷开心的聊了起来，原来他的这种不迎客也是种不知从何迎起的小尴尬，活了一辈子后对于人际的处理还是像生涩年轻的小伙子一样单纯，这与他在我印象中的天真中的“真”是符合的。
爷爷说他是1958年在他的师父那里学得的手艺，也是在1958年开始以理发谋生，那个时候是去政府部门帮官员们理发，带着个破箱子和红色剪刀到处走。后来自己开了店，一干就是五十几年。一把剪刀和一张椅子也陪自己匆匆忙忙走过五十几年，看到它们会心安。
这家理发店从早上七点开到晚上七点，一天收入一百多，但店租一个月一千五，爷爷说一天赚五十几当自己零用。爷爷很淡然的笑道，“他们会做的头发我不会，我会的他们也不会，主要是这个刀，年轻人不会用。还有婴儿的头发啊，年轻人不敢剃也不会，小孩子头皮太脆弱了。”
这家店是宁德最老的老式理发店，但爷爷说他再过一两年就退休了，一方面是年纪大了，另一方面是这种店要被淘汰了。怎么能淘汰呢，那宝宝们去哪里理满月头呢，老爷爷又酣然一笑“我也不知道。”
不久后陆续走进来一两个老人，他们用宁德话寒暄了几句就开始理发，冲洗时没有躺床可以让顾客舒适，剃发时老爷爷与客人之间是默契的沉默，冲洗后老爷爷让他们回去自己吹干头发，在这里会忘记外面如今是消费者导向型的世界，当然也会忘记所有的虚情假意，小心翼翼。老爷爷养了两只很可爱的鹦鹉，怕镜头，一拍它们就叫。
老爷爷耳朵已经不好使了，普通话也不熟练，但还是很认真的在听我们提问，实在听不懂了就不好意思的摇摇头摆摆手。最后只是说，“现在是没有人来向我学的。”
大街小巷的昙花一现，怎么也走也走不到的岁月尽头。但是历经沧桑的人生，告诉你岁月只有平静和无奈，还有坦然，并且它们没有尽头。
宁小爱丨图文编撰
