Harvard秘密

第一个秘密

每个月有不固定的几天，凌晨两点到三点之间，William James Hall的入口会变成去往平行世界的通道。

通道一次开放三十三秒。

第二个秘密

Herbaria后有一棵树，叶子在无人时会变成蝴蝶。

当然，它们总是能在被发现拍照前恢复原状。

然而还是有一些反应慢的叶子——比如这张照片上，有一些叶子仍然保持着蝴蝶的形状。

第三个秘密

在施工开始前，Science Center前的小水坑里，到了雨天会长出珊瑚。

第四个秘密

秋日傍晚，人鱼会聚集在Brattle Square的上空，抓紧最后一点时间晒太阳。

Gutman图书馆对学生闭馆后，便是专门对它们开放的时间。

第五个秘密

巫师、精灵、半人马、巨人都特别喜欢神学院前的草坪。

每年迎新和毕业季学校搭在这里的白帐篷，到了晚上都会被他们用来开舞会。

博士六年级最后一学期，我在这里遇见过一位巫师，我请她教我Finite Dissertatem和Accio Doctori两句咒语。

她只是问我，So, how is your research?

第六个秘密

这块“矿石”打开的平行世界里，所有该显著的结果都显著，所有Reviewer都效率奇高，于是常常能提前毕业。

过去每年都有博士生去了以后不肯回来，于是学校把它封印在玻璃柜子里，假装只是一块普通矿石。

如今在Harvard Museum of Natural History地质学展厅的角落里，还能看见它。

第七个秘密

Widener图书馆里的书，热爱举办自己的读书研讨会。

地下四层由于鲜有人去，书格外寂寞，研讨会举办得格外频繁。

然而这一层的书籍由于不太能晒到太阳，性格格外暴烈，经常一言不合大打出手。

所以Widener地下四层的书，总是破破烂烂的——而当学生觉得，明明无人的书架间却莫名有响动，基本都是研讨会正到激烈处。

第八个秘密

Church Street上这条船，最喜欢去查尔斯河上漂流。

“总是像这样静止着蛮无聊的，我又不是壁画。” 它有一次对我说。

不过最近它很少离开Church Street了——“为什么呢？”我问它。

“我走了，那些总爱拿我当背景自拍的人怎么办呢？”

拍它的时候，它特别要求我照成黑白。

“这样显得我轮廓分明很酷的。”它看了看照片，很满意地说。

第九个秘密

据说这本是最被诅咒的王座——它见证的最后一个朝代，真实历史如今早不可考。

如今它被缩小体积（据说还加了封印），收藏在Harvard Museum of Natural History一角。

代号：辉锑矿。

第十个秘密

这只松鼠每天都会来神学院边的这棵树下。

它的爱人是住在树上一只唱歌跑调的松莺。

它的爱人很早以前就飞走了。

第十一个秘密

所有人都说它是Kirkland Street上最美丽的一条藤蔓。

然而它并不幸福。

“我恨透了要攀缘依附的生活——我选不了自己来自什么样的种子。但我想做一棵木棉，或是一只飞鸟。”

不过，它还算是一株幸运的藤蔓——很多和它一样的种子，还未发芽，就已经死了。

第十二个秘密

燕京图书馆门口的两只狮子，在万圣节时总会把自己塞进小小的戏服里，假装成猫咪出门要糖。

只不过似乎很少有人愿意给猛兽开门。

幸亏好心的图书管理员每年都会送给它们一人一个南瓜。

第十三个秘密

生物实验室门口两只青铜犀牛的万圣节策略是：

“不给糖我们就吓死密集恐惧症患者。”

此法大获成功。它们收到了好多好多糖。

不过也还是吓死了不少密集恐惧症患者。

第十四个秘密

神学院前的草地上，到了夜里，总有一只兔子静静坐着。

这些年月球在整个太阳系发展迅速，全靠定期将一部分兔子送走，腾出地方发展桂花树种植产业。送走谁由抽签决定——当然，就算被抽中了，月亮兔里但凡有些门路办法的，也都留了下来。

这只兔子告诉我，它最爱坐在这里，因为这盏银白的路灯让它想起月亮。

虽然它并不知道，自己是否还想念那里。

第十五个秘密

Harvard Yard里，松鼠看着鸽子振翅而飞的背影，轻轻对我说，“有些感情，真后悔没有早一点表达。”

我想了想，轻轻对空气说，“我也是。”

第十六个秘密

严格说，这是波士顿的秘密。

城中心小街上的露天书店，壁画上的书，到了夜里便会从墙上跳下来。

文字从纸页上弹起，飞入门缝、烟囱、半开的窗户，落在熟睡的孩子的枕边。

给他们织一夜好梦。

第十七个秘密

Memorial Hall钟楼里住的那只布谷鸟，不用敲钟报时的时候，它的乐趣是研究云朵。

“云朵好吃吗？”我有一次问它。“你怎么就知道吃？”它很嫌弃地回答我。

但它还是告诉我，所有云朵最好吃都是在傍晚，微微晒到金黄，边缘发脆，内里还是软糯的。积雨云也很美味，因为咬开就是满嘴汁水。被风吹散的卷云也不错，适合撕成一条一条，像麻辣鸭脖那样吃。

这一天漫天都是棉花糖一样的高积云，“想吃吗？”它问我。

“如果想吃的话我就给你摘一小块——不过只能吃一小块哦，都吃掉了，就不美了。”

第十八个秘密

如果想和一颗星星聊天的话，就在秋天的第一场雨后，去琴房门口。

它躲在落叶里。

第十九个秘密

传说故事里的魔镜，其实都是真实存在的。

如今仅存的几块里，有一面镶在哲学楼最大的那扇窗子中央——如果专心向镜中凝望，可以看见在这座校园里，心底最怀念的风景。

我看见的，是那年一棵桃树上的一片云。

第二十个秘密

学校附近超市卖好吃而便宜的法棍。

然而这并不是重点——关键是，吃完之后，二十四小时之内，可以武功盖世。

第二十一个秘密

和任何一座合格的白色高塔一样，William James Hall里也住着一条龙。

它热爱在楼上楼下飘来荡去，遇到有趣的课就凑过去听一会儿。冬天时还会吐点文火，帮赶论文的博士生热热晚饭。

曾经有公主请龙假装把她绑架到塔顶，好让心仪的王子前来解救，被龙义正言辞地拒绝了。

——“我跟她讲，你这是在强化性别客饭…客饭音响。”龙一边吐火一边说。

“刻板印象——这下记住了吗？”

龙点点头，一不留神间火苗略大，烧糊了博士生的晚饭。

第二十二个秘密

1936年，它被少年们从北平带到剑桥：那一年，他们的母校成立300周年。而它眼中的少年，那时其实已经是中年人了。

这些年来，它静默地迎接了许多重洋之外，从它的故土到达这座园子的孩子。几年之后，再静默地送走他们。

它最爱剑桥的秋日，天高云淡，疏阔爽朗有金石气，像北京的秋天；它也爱剑桥的月亮，绰绰松影间皎皎一轮，温柔高洁，也像北京的月亮。

他们若还在，时光该很好。