海被涂上海的颜色——杰夫·戴尔《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》

“存在是一个漫长的康复过程，仿佛他的每一天都是从不治之症中重生而来。”——赫胥黎

为什么是劳伦斯？

没有孩子，红色的胡子，倔强固执的作家，擅长风月情史的写手，在深处沉浸自我，未被装订，不确定的劳伦斯。

杰夫·戴尔的反叛和独立，以及他对于爵士乐、摄影、旅行与性的迷恋，使其行文非常广泛，鲜活跳跃在二十世纪和当今的英国文坛。杰夫·戴尔用想象力对着D.H.劳伦斯遥遥挥手，渴望与其秘密连接，他刻意逃避这种渴望，将研究过程拉的很长，观察劳伦斯的肖像，去劳伦斯曾经站立过的地方，想象坐在树下的劳伦斯，完全发散，完全即兴发挥。就像书中所写，杰夫戴尔下定决心研究劳伦斯，是因为偶然看见劳伦斯的照片，标题为——“一阵好风吹来时代新方向”。

对D.H.劳伦斯的想象出现得非常“突兀”，工作环境，一扇未关的窗，一阵乡村的风，都能让杰夫戴尔联想出劳伦斯的状态：

“劳伦斯穿着一件白色衬衫，坐在树下，一切都静止，有许多光。”

“劳伦斯的外套放在一边卷成一团，席勒般的手指。”

“劳伦斯等着拍照。”

“劳伦斯也得注意保暖。”

“劳伦斯来自大地。”

“劳伦斯不断搬家。”

杰夫放任自己在研究劳伦斯的过程中去感受来自其他人、其他作品的引导，也放任这种引导将自己带入无所顾忌的想象中。于是，不仅与劳伦斯搏斗，杰夫·戴尔在书中与里尔克、加缪、卡尔维诺、哈代搏斗，他试着阅读各个作家的作品和信件，一直在寻找各种理由去避免写劳伦斯，婉转地从著作、肖像、书信中逐渐逼近劳伦斯，最终选择了艺术创作——写一本书。这已经产生了逆转，如果说研究对象的相关材料是驿站，那么每个研究者和写作者都从驿站出发，到达不同的令人愉悦的终点。

“我能与以前独到的文学朝圣者产生一种共鸣，我绝对能理解当时他们的感受，那也是我此刻的感受：你看了又看，结果发现所谓的朝圣者其实并不存在。”

应该如何谈论自我？

被塑造的作家与被感受的作家是否是同一个人？

杰夫戴尔把此过程称之为“混战”，与自我的混战，混战的出现是因为作家本身具有强烈的自我矛盾，并且无法解决。就像是你想要弥补自己的弱点，避免与自我产生冲突，以获取更加舒适的存在，但你的弱点可能是你永远都无法适应这种舒适的存在，永远想要与自我冲突。了解这种矛盾将带来与作家的亲密感，如果我们无法遇见作家，我们便学着建立亲密感。。在劳伦斯死后不久，丽贝卡·韦斯特解释说，她感到毫无头绪，如果看劳伦斯的作品时不联想到他们的私交。

劳伦斯无法忍受静止不动的生活，杰夫·戴尔同样如此，那种几乎令人害怕的活跃和不安像地下河一样持久涌动，极度的焦虑和抑郁也围绕着二人。并非是因为自己的著作和知名度，而是时间和生活。我们永远渴望两种生活，一种是简单丰足的平凡人生，一种是消耗自我的创作。

就像里尔克曾说的：“也许是上天派给我们最艰巨的任务，是最终极的问题和证据。所有其他的工作与为此而进行的工作相比，只不过是准备工作。”渴望拥有牵绊，又渴望恢复自由，一直处于潜在离开的边缘。

与劳伦斯相同，杰夫·戴尔也总是充满愤怒，小到一块鱼排的材料，大到文学形式的潜力与扩张感。伍尔夫曾经表示：二十世纪忽然到来了。文学形式的前进更多的是增长，而并非现代化巅峰状态下的产物。作家对文学失去“忠诚”，人们用其作为表达媒介，甚至谋生手段，评论也是如此。失去亲密，失去美感，匆忙套进一个框架里。

最佳的创作状态应是将稍纵即逝的情绪和感受记录下来，并非是刻意地把它们纳入已经被设计好的框架里。自由创作几乎消失，而小说本应具有更大的潜力和更广的生命，题材越来越呈现出限制这种潜力和生命力的特征。在这个过程里，保持“自由创作”的作家具有明显的辨识度和个人特征——劳伦斯、昆德拉、加缪、布洛赫——发散性。

D.H.劳伦斯的爱意更多通过仇恨与愤怒来展示，对国家的责骂，对十九世纪工业化和二十世纪文学的鄙夷，对这种厌恶毫无掩饰，他的愤怒一部分源自于每个人都在试图掩饰这一切。像一个真性情的孩子把劣质的积木图画掷在地上，然后起身去真正的山川湖海。

“将工人置于丑陋丑陋又丑陋的境地：肮脏混乱的环境，丑陋的理想，丑陋的宗教，丑陋的希望，丑陋的爱，丑陋的服装，丑陋的家具，丑陋的房子，丑陋的工人与雇主之间的关系。”

而杰夫·戴尔注意到的是“缺失”。往昔的逝去和坍塌增加了它的伟大，我们不停地渴望往昔，势必造成了现世的空缺，这或许可以解释为何杰夫·戴尔的笔法这样跳跃而迷人。

“后现代”——文学界对“杰夫戴尔式”写作的评价，这种评价与“非虚构写作”写作相同，是一个标签，无论是作者还是劳伦斯，或许并不会考虑这种“后现代”作为一种意识形态去支配他的笔，杰夫戴尔笔法极其流畅随性，与其说他在寻找劳伦斯的踪迹，不如说他希望与劳伦斯的情绪偶遇，正如书名《一怒之下》。

相比“后现代”这样的定于定语，杰夫·戴尔实际上传统地可爱，他那种劳伦斯式的愤怒，里尔克式的呐喊，对当代不屑一顾的姿态，使他具有一种十九世纪晚期作家的气质：拒绝停滞，拒绝逃避，拒绝妥协，保持愤怒，对于英国，罗马和劳伦斯的意大利。孩子气地迷恋着纯粹，又包含着对于现代的焦虑感——“满世界挥舞着拳头”。

在书的结尾部分，杰夫·戴尔忽然开始详尽地描写自己的病症，他的膝盖疼痛，胡须脱落，腰部经常抽筋，并告诉自己说，这与劳伦斯的病症不同，这将无损于我的核心。他希望以此——转移兴趣，来延长对劳伦斯的兴趣。他不愿完成此书，因为一旦完成，劳伦斯就合上了，他将对此失去兴趣，停止写作，开心的过自己的日子，然后陷入绝望和抑郁。

他曾经站在陶尔米纳的喷泉别墅，提醒自己正在看劳伦斯曾看过的风景，加强自己对那个地方的感应。但毫无用处。反而是在亚利桑那州的边界沙漠里，一个杰夫戴尔自己走过的地点，他被打动了，如果此刻有人问他是谁，他将回答自己是六年前曾经站在此处的人，毕竟这样偏远的世界角落，每次离开都将是最后一次。或许与你坐在篝火旁边喝蒸汽啤酒的，是曾经偶遇的路人，又或许你曾经就是这个人。但此生的每次邂逅都将是最后一次，无论是路人，还是劳伦斯。

人生的自相矛盾，欲望的悖论，极乐与极痛的不可分割，不管是《一怒之下》中的作家，《寻找马里洛》中的侦探，还是《然而，很美》里的乐手，都被他们自己追寻的东西所折磨，所摧残，但同时又被它所拯救，所升华，我们也是。我们每个人。这是生命的法则。

通往极乐之路，那条路的另一个名字叫痛苦，顺利通过它的唯一方法，就是爱，爱你的痛苦——“就像亲吻眼泪”。

注：题目来自《一怒之下》；

参考费希特《极乐生活指南》、《里尔克文集》；

图片来自维基百科