饺子

好吃不如饺子，舒服不如倒着。 东北饺子有名，貌似在每个城市里都能看到几家正宗东北饺子馆，饺子还是饺子，正宗不正宗就不知道了。那些饺子皮囔囔的，吃不出到底是什么馅，和速冻饺子一样令人失望。 最好吃的饺子应该是现包的，和面，揉面，醒面；剁肉，剁菜，调馅；擀皮，包好，下锅，一气呵成。吃起来皮里藏着揉进去的力气，筋道；馅里渗出浓郁的汁水，鲜亮！ 小时候，除非遇到节庆，一般只有猫冬时才有空包饺子。一是因为平日里农忙没空，我爸妈到底有多忙呢，按理说我家也没多少地，但是他们基本上每天都是三四点起炕，晚上天不黑不回家，有时候中午还要带饭在地头将就一口，所以根本不会大费周章的包饺子。再就是我家确实穷，只有过年才舍得买肉买面，肉净捡肥的买，有时候还会买血脖肉，面一袋子就能吃一年，到了夏天生了虫，再去二宝家借个笸箩把虫筛出去，余下的面晒干了接着吃。 我家后园子种了两垄韭菜，春韭绿油油，一掐一包水。我妈每次都是割来炒着吃，从来没想过给我们包饺子。有一年，后趟街陈三媳妇来找我妈要韭菜，说：六婶，我婆婆得糖尿病了，想吃韭菜鸡蛋的饺子，我家没有韭菜，能不能上你家后园子割点？我以为我妈会不同意，因为当年她婆婆当妇女主任的时候没少祸害我家。因为我爸妈想要个儿子，所以超生了我，那时候隔段时间妇女主任就带一群人来我家，屋地里挤挤插插的站满了陌生人，妇女主任坐在炕沿上让我爸妈叫罚款，开口就是两千。那时候我家穷啊，也不光是我家，全村也没几户能拿得出两千块钱的。没有钱，就拿东西，我家真是没什么值钱的家电，当时连个电棒（手电筒）都没有，那些陌生人就翻箱倒柜的找值钱的东西，把柜子里的被子都掀下来，把盛衣服的箱子扔到院子里，家里一片狼藉。我妈哭着说：我家老大有蛇皮，是残疾，所以才要老二。然后就让我姐脱衣服，那时候我姐八九岁了，站在炕里战战兢兢的，磨蹭着把外裤扒了，妇女主任看都没看一眼，就说蛇皮不是残疾。起身出去，到了院子里回头来一句，把钱准备好，过几天我们再来。 拉锯战扯了半年，我爸妈还是乖乖认怂掏了钱。其实那时候在农村，如果头胎是女孩，是允许生二胎的。况且妇女主任家的亲戚，也就是陈李军家，连着生了三个，最后硬是把小儿子和二女儿上户口写成了龙凤胎，反倒没罚一分钱。 陈三他妈吃了饺子，又活了好些年，每天坐在大门口晒太阳，眼睛盯着路上的行人，偶尔看到我，还问：燕儿啊，你上学去啊？我每次都要忍住不要照她脸上啐一口唾沫，问问她怎么腆脸吃我家韭菜包的饺子。 春天最好吃的是野菜饺子，可以是荠菜的，也可以是广东菜（荚果蕨）的。荠菜和广东菜用水焯过，剁碎，各有各的清香。夏天园子里的菜下来了，黄瓜一摘一大堆，我妈会镲黄瓜丝攥出水包饺子，剩下的瓜瓤就扔给鸡鸭鹅。秋天赶上阴雨天，我们也会包饺子，往往是包大蒸饺，个大实惠，带着上地还能压压饿。到了冬天，气温骤降，等到积雪站住了，东北就成了一个天然的大冰柜。趁着大雪还没把路封住，我妈会去姥姥家办年货，每次都是扛一塑料袋子的吃的回来。进了家门打开袋子口，掏出一包瓜子，一包糖块，一袋子冻梨，一袋子冻柿子，一卷干豆腐，一袋粘饼子，塑料袋子底下就是几袋子肉，有肥的猪头肉，晚上用来熬酸菜；有生的血脖肉，用来包酸菜馅的饺子；再好的肉，就拿到仓房的铁桶里冻起来，留着过年那几天吃。 收拾妥当，我妈会去后屋缸里捞酸菜。在东北，酸菜不是什么稀奇玩意，基本上家家户户都要汲一缸。我家的缸一米多高，宽下一个大人也抱不下，里面的塑料袋口压着一块方形的花岗岩石头，下面是满满登登的一缸酸菜。大号白钢盆捞一盆，然后把袋子口压好，把酸菜洗干净，去除腌菜水的酸味，把菜板子和酸菜端进屋里，我妈就着炕沿开始准备酸菜馅。 先把包菜帮那边横向切开，把老帮子一片片的取下来，中间片一刀，摞起来，到了酸菜心，我妈就切一段下来，一半给我，一半给我姐，剩下的酸菜心切成丝用来熬猪头肉。其实酸菜心有什么好吃的呢，无非就是艮艮的，酸酸的，要是腌的不好，咸酸的沙口，根本没什么吃头。可是在那个物资匮乏的年代，糖是不能常吃的，所以酸也是一种美味了。 一摞摞的酸菜帮切成条，再剁成末，攥出酸水，一团团的扔到盆里留着拌馅。 把菜板子擦干净，取出猪头肉，就是最令人高兴的时候了。偶尔有几块肥肉上沾着一疙瘩瘦肉，我妈会剃下来给我和姐姐解解馋，剩下的肥肉切成半指厚的片，拿去外屋地锅里添上水把酸菜心和猪头肉扔进去乱炖。我爸在屋外和面烧火，我妈在屋里剁肉馅，我们知道我爸会趁着放盐的间隙偷两块肥肉吃，但是我妈心情好，所以并不会吵架。我妈去外屋地调好油，花椒面，酱油等调料，指使我爸揉面擀剂子，我和姐姐坐在饭桌旁边等着包饺子，偶尔我爸出去看看火，我妈擀皮都供不上我们姐俩包。等到包好一帘饺子，大锅的水也开了，我爸去外屋地下饺子，我妈盛酸菜，我和姐姐拍蒜倒酱油，等到饺子，酸菜和蒜酱都上了桌，外面天都黑了，一家人坐在热乎乎的炕头上，听着外面的风声，吃着热乎乎的饺子和软烂的猪头肉，这个家才得到了短暂的宁静。 东北的冬天什么最难得？除了肉，当然要数青菜。那时候保温车还不盛行，市场里有暖气，所以青菜偏贵，偶尔遇上路边的卡车，车上蒙着一床厚厚的被子，被子底下是成捆的芹菜。加上秋天存下的白菜，就是素馅饺子的主要原料了。以前过年，我爸妈是舍不得买菜的，他们觉得买肉吃实在，买菜吃就是冤枉，但是他们又没阔绰到吃全肉的饺子。 小学以前，我家过年吃酸菜馅的饺子。有一年过年，我妈狠狠心买了一斤半肉，那时候没冰箱也没铁桶，我妈把肉扔到房顶上的雪里冻起来，想着过年包酸菜肉的饺子吃。结果草房低矮，那点肉让邻居家的狗占了先机，吃的囫囵半片，所以那年春节，我们只能吃白菜馅的素饺子。 98年以后，我家盖起了新房子，也就渐渐吃上了白菜肉或白菜芹菜肉馅的饺子，后来不知道听谁说的三十晚上吃白菜，这一年就白干了，所以我家才换成芹菜肉馅的饺子。直到我大学毕业，我家才吃得起“一个肉蛋”的饺子。 东北过年，不止三十晚上吃饺子，初一早上要吃饺子，初三早上要吃饺子，初五说是“捏破五”也要吃饺子。也就是说过年这几天，基本上顿顿都是饺子，好像把一年没吃的饺子，都补过来，让爱吃饺子的过足瘾，让不爱吃饺子的吃到烦。 条件好了，再没有谁家吃不起饺子。这么频繁的饺子宴，不止吃起来烦，包起来更是絮烦，何况按照我妈的说法，初一到初三是不能干任何活计的，所以临过年那几天，我们就提前包几帘饺子，放到屋外的牛车上冻起来，冻得梆梆硬了，捡起来装进塑料兜系好，想吃了随时取一包煮起来，方便。 过年那天，我们除了包自己家的饺子，偶尔也会去二大爷和五大爷家帮忙包饺子。这几年二大爷死了，五大爷也吃不下几个饺子，邻居们给端一碗就够了，我和姐姐也离开了家。 在南方，偶尔我也会包饺子，都是买现成的皮，连馅也是菜场绞好，包一次除了全家吃，还留一些在冰箱里冻起来让婆婆煮给孩子吃，只是这些饺子，无论是皮还是馅，吃着都不对味儿。 去年有外国朋友来家里作客，我特意请姐姐过来帮忙和面擀皮，我剁肉和馅，饺子煮出来像一锅肥嘟嘟的小猪，吃起来齿颊留香，汁水四溢，总算是有点东北水饺的味道了。 国外友人狂吃两大碗，吃完提议去散步，说实在吃不下，但是赞不绝口的说yummy！ 回国后老外问我怎么包饺子，我编了英文的菜谱过去，但是很怀疑他们能不能包出一样好吃的饺子。不止是原料不一样的问题，还有我不知道他们怎么理解油盐调料少许。 最重要的是，好吃的饺子还是要东北人亲手包。