好喜欢这首诗，这段话，于是偷过来

R.S.托马斯：方式

（R.S.托马斯/作，张文武/译）

她用手指把颜料变成 花朵，她用身体 把花朵变成我对她的 记忆。她一直在 干活：修补我们婚姻的 外壳，像鸟儿一样 为我们搜寻 吃的东西。如果我的生命中 有了荆棘，她会 把自己的胸脯按上去，然后歌唱。

她的言语，在责骂的时候， 过于刺耳。她会赶紧 花上几个小时，把微笑揉进 伤口。我一见到她， 在年轻的时候，就出于本能 展开绚丽的羽毛 吸引她。她没有被蒙骗， 只是像每个少女都会做的那样 在弯月下，在缺爱的时候 接受我，把我当成一个 可以共建家园的人， 为她想象中的孩子。

（R.S.托马斯，1977年）

张文武初译：2007-09-17 22:17:14 　　　修订：2017-05-21

The Way of It

With her fingers she turns paint into flowers, with her body flowers into a remembrance of herself. She is at work always, mending the garment of our marriage, foraging like a bird for something for us to eat. If there are thorns in my life, it is she who will press her breast to them and sing.

Her words, when she would scold, are too sharp. She is busy after for hours rubbing smiles into the wounds. I saw her, when young, and spread the panoply of my feathers instinctively to engage her. She was not deceived, but accepted me as a girl will under a thin moon in love’s absence as someone she could build a home with for her imagined child.

R.S. Thomas 1977

相关背景

托马斯很多诗作的灵感都来自于第一任妻子艾尔西（Elsi）——也就是米尔德里德·埃尔德里奇（Mildred Eldridge），他一生中最温柔的诗歌，大部分都写于 1991 年艾尔西去世后，比如《一段婚姻》（A Marriage）。

艾尔西是一位被低估的画家，生于1909年，比丈夫R.S.托马斯大 4 岁。艾尔西先后就读于温布尔登艺术学院和皇家艺术学院，还没毕业就已颇有成就。然而，就在事业蒸蒸日上的时候，她却选择在英格兰和威尔士交界的一个乡村当艺术老师，在这里遇到了年轻的助理牧师罗纳德·斯图尔特·托马斯。1940年，两人结婚；1945年，她生下儿子格威迪恩（Gwydion）。

在格威迪恩眼中，母亲是一位才华横溢的非凡女性，她不仅是老师、作家、童书插画师，还会织布，会雕塑，会编织，会做衣服，她亲自设计、打理了 4 个花园。她是位典型的贤妻良母，一天要给丈夫做 4 顿饭，50 年如一日从未改变。

艾尔西是位多产的画家，生前画作超过 1,000 幅，还给托马斯的第一部诗集画过封面。她对博物学有着浓厚的兴趣，经常收集动物标本，然后画下来。艾尔西以花为主题的油画作品，颇有印象派画风，精致而细腻。不过，她以花鸟为主题的水彩和铅笔画更出名。

托马斯爱鸟，在他眼中，艾尔西像鸟一样纤细而灵敏。而这首《方式》的上半段中，托马斯把艾尔西比作一只荆棘鸟；下半段中，他把自己也比作一只鸟。

1977年，托马斯以《方式》为名推出了一本同名小书。值得一提的是，诗里提到了「荆棘鸟」，而同年出版的一本超级畅销书，就叫《荆棘鸟》。有人说这是巧合，但也许背后会有一些千丝万缕的联系。

我们可能都听说过荆棘鸟的传说：荆棘鸟离巢之后，便开始寻找自己的那丛荆棘。找到之后，便把自己的胸口按到最锋利的刺上，然后歌唱——它唱得如此甜美，连天堂里的上帝都被打动了。

这首诗跟托马斯的其他诗一样，比较内敛，在不动声色中隐藏着极深的感情。他在生活中也是如此，对于感情，并不在意外在形式。他和艾尔西结婚时，连戒指都没有，因为觉得没必要爱情要用戒指来表达。