平野启一郎的问题

没有看过平野启一郎的书。三联周刊的报道说，他有一个“分人主义”的想法，看下来觉得就是关于“我是谁”。人有不同的层次和面向，探讨自己的这些丰富性，就是平野启一郎的写作动力。平野写过很多书，第一本就是《日蚀》，据说是一本更像是欧洲作家而非日本作家的书。他觉得这样写显得文本比较艰涩，也就是会难读一点，可以解决自己心中真正的困惑。这是二十三岁时候写的东西，到了现在他反而有意让自己的写作更多一点通俗的感觉。

我不知道自己从什么时候开始关注这个问题。大概每个人都会有一瞬间，觉得自己突然开始觉醒，想知道自己究竟是谁吧。至于这个时刻什么时候到来，是否和人共享，那就是自己的问题了。

事实上，我相信更多的人考虑过这个问题，但是羞于启齿，或者不善于表达，就默默地淹没在心里。那些大声表达出来的人，说是自信也好，说是自恋也好，把自己的理想人格释放出来，成为别人的参考。这两种方式，哪一个更好？我并不知道。油滑的人总会说，各有各的好，这符合辩证法。但这就像我们事实上讨厌总在最后一个回答问题的同学一样，他避开了所有的偏锋，总结大家的观点，这让人没来由地觉得不爽。当你在前面表达了自己的主张，就会容易成为剑走偏锋的那一个。

基于这一点，我认为平野的主张很有趣。要是小说的主人公跳出来，把自己是谁说清楚了，反倒没有意思。“分人主义”是一个非常陌生的词，我并不知道报道到底在说什么。不过“分人”在汉语里却可以理解为，根据不同的人会有不同的结果。这正是“我是谁”这个问题最好的回答。一个人可以同时是多个人，也可以只是一个人。他要是伪装得当，就会显示一面。要是朴拙真诚，也可能只有一面。你永远无法穷尽一个人的所有面相，除非可以是一个作家，去解剖他。另一个路子是，去想象一个死去的人，他没有办法反驳你。

……