机场的那碗青菜面，要五十六块钱
泽之听说，父亲坐了十八个小时的火车才来到她的城市，心里莫名有些难过。
她很清楚那一路颠簸有多累，更何况，为了省些路费，父亲还执意买了硬座票。
泽之来到B城上大学后，父女两人快有小半年没见面，通电话的次数可以用一只手数出来。泽之一直在想，如果母亲还活着的话，自己与父亲的关系或许不会这么糟糕，可惜的是，这念头只能建立在如果之上。
泽之八岁那年从外婆嘴里听说，父亲在外面有了其他女人，托这个女人的福，他挣了不少钱。尽管这个男人仍然每天回家过夜，努力扮演着一个好丈夫、好父亲的角色，可时不时传来的流言蜚语还是深深伤害了泽之的母亲，压抑的日子差不多持续了三年，终于在某天深夜，她决定从七楼跳下去。
母亲死后，父亲一直没有再娶，而传闻中那个“外面的女人”，也从来没有出现。
所以，很多年过去了，泽之选择原谅他。
她也只能原谅他。
放假前夕，父亲执意要来B城接她，泽之没有拒绝。她的行李很多，行李箱很大，男人拖着女儿对假期的满满期待走出宿舍，将行李箱搬下公寓楼梯后，却偷偷用手按住腰部，不经意地皱起眉头。
泽之看在眼里，忍不住说了句：来的时候为什么不买卧铺呢，明明贵不了多少钱。
父亲白手起家，挣得是辛苦钱，母亲年轻时跟着他苦，人到中年才有了盼头。可自泽之懂事以来，似乎从没为钱的事烦恼过，也许是父亲真的赚到了大钱，也许他只是想拼命弥补什么……总之，泽之在同龄人羡慕的目光中，吃着精致的食物，穿着名牌连衣裙，就连回家的机票，买的都是商务舱。
反正她从不缺生活费。
泽之想，这可能是自己原谅父亲的重要原因。
意料之外又情理之中，父亲是第一次坐飞机，可是他并没有说，他只是紧紧跟在泽之身后，生怕走失在不算空旷的航站楼里。时间有些早，泽之决定先去吃点什么，父亲点点头，说随便找个面馆吧。
然而，当他看到机场面馆的价目表后却沉默了，问附近还有没有其他吃的。
“其他吃的也不便宜。”泽之毫不留情地拆穿，“机场嘛，都是这样。”
“那就，一碗青菜面。”男人将目光撇开，不知在想些什么。
一碗青菜面，五十六元；两碗，一百一十二元。泽之又点了些别的浇头，七七八八差不多两百出头，父亲掏出钱包，她却将他拦下，“难得你来接我，这顿我请你。”
中年男人勉强笑了一下，“你省点花，免得又说生活费不够。”
“反正你会再给我的。”泽之满不在乎，说完才觉得似乎哪里不妥。
年轻的服务员挂着标准的笑容，将青菜面端了上来。父亲吃了两口，忽然想到什么，拿出手机对着那碗面拍了张照片，还在朋友圈配上了文字：今天女儿请客。
泽之有些不满，轻哼了一声：一碗青菜面而已啦。
父亲低头喝了一大口面汤，“到底是五十六块钱一碗的面，味道挺好的。”
他像是在安慰自己，又像是在安慰泽之。然后，他将那碗“昂贵”的青菜面吃了个精光，连最后一口面汤都喝了下去。看着父亲的举动，泽之鼻子有些酸，只好低下头装作吃面——几根碧绿的青菜漂在寡淡的面汤上，显得格外突兀，她觉得，自己做的青菜面都会比这碗好吃一百倍。
“你妈以前也喜欢给我做青菜面，有时候我嫌太清淡，就加点酱油，吃点咸菜——那时候我们家太穷了，买不起肉，肉丝肉沫都买不起，青菜叶子都是你妈从偷偷去菜场捡来的。她要是知道咱们花了两百块在机场吃面，估计都能急哭起来。”
父亲低沉的声音传来，泽之吃面的动作顿了一下，但她不敢抬头。
她怕她一抬头，会从父亲的眼神里读出遗憾和苦涩。
“可是她那个人啊，实在是太固执了。”父亲长长叹了口气，将手里的筷子整整齐齐摆放在面碗上，“她宁可相信别人的话，也不肯信我。”
对于母亲的印象，泽之已经很模糊了，可是眼前这个两鬓已有白发的男人，却在她的脑海中越描越清晰。她想说些什么，可那些句子断成一截一截，全部堵在嗓子眼，一句也说不出来。泽之想，父母之间的事，她应该是没有资格多嘴的。
“还好你不像你妈，还好。”
他将油炸的鸡排夹到泽之的面碗里，顿了一下又说，“一个人在外地，想吃什么就吃，想买什么就买，想回家就别心疼机票钱，你爸赚钱，就是让你花的。”
我知道。泽之嘴里塞着面条，含糊应了一声，将头埋得更低了。
假期过得飞快，泽之早早买好了去B城的火车硬座票。父亲知道后没说什么，只是看她的眼神有一点点奇怪，顺手摸出了钱包。泽之摇摇头，解释说：十八个小时很快的，看一部连续剧就到了。
临行的前一晚，厨房里传出窸窸窣窣的声响，冰箱里透出的光，将父亲的背影照得比平时矮小一些，泽之站在门外，静静看着那个不再年轻的男人。时间改变了很多人，很多事，但也有很多人，很多事，不会因为时间而改变。
父亲发现了她，尴尬地笑了笑，“有点饿了。”
那我给你煮碗青菜面吧，爸。泽之说。
【本文首发于公众号：美食情史】
她很清楚那一路颠簸有多累，更何况，为了省些路费，父亲还执意买了硬座票。
泽之来到B城上大学后，父女两人快有小半年没见面，通电话的次数可以用一只手数出来。泽之一直在想，如果母亲还活着的话，自己与父亲的关系或许不会这么糟糕，可惜的是，这念头只能建立在如果之上。
泽之八岁那年从外婆嘴里听说，父亲在外面有了其他女人，托这个女人的福，他挣了不少钱。尽管这个男人仍然每天回家过夜，努力扮演着一个好丈夫、好父亲的角色，可时不时传来的流言蜚语还是深深伤害了泽之的母亲，压抑的日子差不多持续了三年，终于在某天深夜，她决定从七楼跳下去。
母亲死后，父亲一直没有再娶，而传闻中那个“外面的女人”，也从来没有出现。
所以，很多年过去了，泽之选择原谅他。
她也只能原谅他。
放假前夕，父亲执意要来B城接她，泽之没有拒绝。她的行李很多，行李箱很大，男人拖着女儿对假期的满满期待走出宿舍，将行李箱搬下公寓楼梯后，却偷偷用手按住腰部，不经意地皱起眉头。
泽之看在眼里，忍不住说了句：来的时候为什么不买卧铺呢，明明贵不了多少钱。
父亲白手起家，挣得是辛苦钱，母亲年轻时跟着他苦，人到中年才有了盼头。可自泽之懂事以来，似乎从没为钱的事烦恼过，也许是父亲真的赚到了大钱，也许他只是想拼命弥补什么……总之，泽之在同龄人羡慕的目光中，吃着精致的食物，穿着名牌连衣裙，就连回家的机票，买的都是商务舱。
反正她从不缺生活费。
泽之想，这可能是自己原谅父亲的重要原因。
意料之外又情理之中，父亲是第一次坐飞机，可是他并没有说，他只是紧紧跟在泽之身后，生怕走失在不算空旷的航站楼里。时间有些早，泽之决定先去吃点什么，父亲点点头，说随便找个面馆吧。
然而，当他看到机场面馆的价目表后却沉默了，问附近还有没有其他吃的。
“其他吃的也不便宜。”泽之毫不留情地拆穿，“机场嘛，都是这样。”
“那就，一碗青菜面。”男人将目光撇开，不知在想些什么。
一碗青菜面，五十六元；两碗，一百一十二元。泽之又点了些别的浇头，七七八八差不多两百出头，父亲掏出钱包，她却将他拦下，“难得你来接我，这顿我请你。”
中年男人勉强笑了一下，“你省点花，免得又说生活费不够。”
“反正你会再给我的。”泽之满不在乎，说完才觉得似乎哪里不妥。
年轻的服务员挂着标准的笑容，将青菜面端了上来。父亲吃了两口，忽然想到什么，拿出手机对着那碗面拍了张照片，还在朋友圈配上了文字：今天女儿请客。
泽之有些不满，轻哼了一声：一碗青菜面而已啦。
父亲低头喝了一大口面汤，“到底是五十六块钱一碗的面，味道挺好的。”
他像是在安慰自己，又像是在安慰泽之。然后，他将那碗“昂贵”的青菜面吃了个精光，连最后一口面汤都喝了下去。看着父亲的举动，泽之鼻子有些酸，只好低下头装作吃面——几根碧绿的青菜漂在寡淡的面汤上，显得格外突兀，她觉得，自己做的青菜面都会比这碗好吃一百倍。
“你妈以前也喜欢给我做青菜面，有时候我嫌太清淡，就加点酱油，吃点咸菜——那时候我们家太穷了，买不起肉，肉丝肉沫都买不起，青菜叶子都是你妈从偷偷去菜场捡来的。她要是知道咱们花了两百块在机场吃面，估计都能急哭起来。”
父亲低沉的声音传来，泽之吃面的动作顿了一下，但她不敢抬头。
她怕她一抬头，会从父亲的眼神里读出遗憾和苦涩。
“可是她那个人啊，实在是太固执了。”父亲长长叹了口气，将手里的筷子整整齐齐摆放在面碗上，“她宁可相信别人的话，也不肯信我。”
对于母亲的印象，泽之已经很模糊了，可是眼前这个两鬓已有白发的男人，却在她的脑海中越描越清晰。她想说些什么，可那些句子断成一截一截，全部堵在嗓子眼，一句也说不出来。泽之想，父母之间的事，她应该是没有资格多嘴的。
“还好你不像你妈，还好。”
他将油炸的鸡排夹到泽之的面碗里，顿了一下又说，“一个人在外地，想吃什么就吃，想买什么就买，想回家就别心疼机票钱，你爸赚钱，就是让你花的。”
我知道。泽之嘴里塞着面条，含糊应了一声，将头埋得更低了。
假期过得飞快，泽之早早买好了去B城的火车硬座票。父亲知道后没说什么，只是看她的眼神有一点点奇怪，顺手摸出了钱包。泽之摇摇头，解释说：十八个小时很快的，看一部连续剧就到了。
临行的前一晚，厨房里传出窸窸窣窣的声响，冰箱里透出的光，将父亲的背影照得比平时矮小一些，泽之站在门外，静静看着那个不再年轻的男人。时间改变了很多人，很多事，但也有很多人，很多事，不会因为时间而改变。
父亲发现了她，尴尬地笑了笑，“有点饿了。”
那我给你煮碗青菜面吧，爸。泽之说。
【本文首发于公众号：美食情史】
